九点多，她打开电脑。
文档空白着，光标在左上角闪烁。她想了想，在标题栏输入：《废墟上开出的花》。
她设了个匿名专栏，也是她给自己找的一个安静的地方。在网络上，她是“青月”，一个写字的陌生人，倾听陌生人的故事，给出陌生人的安慰。
今天她想写点什么，但手指悬在键盘上，很久都没动。
最后，她写道：
“收到一份工作的邀约。报酬很好，好到可以解决我眼下大部分困境。但对方是我应该远离的人，他的世界太亮，我怕被灼伤。”
“朋友说，成年人的选择往往不是对错，而是权衡。我权衡了，发现我需要这个机会——不只是为了钱，更是为了证明自己还有价值，还能往前走。”
“有时候我在想，人到底要破碎多少次，才能学会在废墟上开花？又要鼓起多少勇气，才能相信这次开出的花不会再次被碾碎？”
“我没有答案。只能往前走，一步，一步。带着我的恐惧，我的犹豫，我那点可怜的自尊，和一点点不肯熄灭的、对未来的期待。”
写到这里，她停下来。
窗外彻底黑了，对面楼的灯光一盏盏亮起。每扇窗后面都是一个家，一段人生，一些不为人知的挣扎。
她关掉文档，没有发布。有些话，写出来只是为了梳理自己，不是为了给别人看。
睡前洗漱时，她看着镜子里的自己。
三十二岁，眼角有了细纹，眼下有淡淡的青黑。但眼睛还算清亮，没有完全被生活磨去光彩。
她凑近镜子，仔细看。
瞳孔里映出卫生间的灯光，小小的，亮亮的，像黑暗中不肯熄灭的火星。
躺到床上时，已经快十二点。
手机突然震了。
沈清月拿起来看，还是那个陌生号码，顾淮的回信：
“明晚见。”
只有三个字，简洁，干脆。
她盯着那三个字，看了很久。然后关掉手机，放在床头柜上。
房间陷入黑暗。
她睁着眼睛，听着自己的呼吸，听着远处隐约的车声。
五万块。
蓝岛咖啡。
顾淮。
这些词在黑暗里打转，像旋转木马，一圈，又一圈。
不知过了多久，她终于睡着了。
梦里没有火锅店，没有办公室，没有那些复杂的眼神和对话。
只有一片废墟，瓦砾堆积，荒草丛生。她站在废墟中央，看着远处的地平线。
天快亮了。
而她的脚下，不知何时，开出了一朵白色的小花。
很瘦弱，但很倔强。
在风里轻轻摇晃。
周日晚八点，蓝岛咖啡。
沈清月提前十分钟到，选了靠窗的位置。
窗外是步行街，周末的晚上人来人往，霓虹灯把行人的脸映得五颜六色。
她点了杯美式，翻开了带来的笔记本。
八点整，顾淮推门进来，他身后跟了个戴眼镜的年轻人，应该是助理。
他今天穿了件浅灰色的衬衫，没打领带。看到沈清月，他径直走过来，在她对面坐下。
“沈小姐很准时。”他说。
“应该的。”沈清月合上笔记本。
他身边的男人对她点点头：“沈小姐好，我是顾总的助理，姓陈。”
“陈助理。”沈清月微笑回应。
服务生过来，顾淮点了杯拿铁。等待的时候，陈助理拿出一份文件，推到她面前。
“请沈小姐先看看这个，这是品牌的基本资料。”
沈清月接过来，翻开。
里面是厚厚一沓材料：品牌故事、产品线介绍、目标客群分析、竞品调研……做得很专业，排版清晰，重点标了黄。
她低头看，一页一页翻过去，速度不快，但很专注。