路是用死人的骨头铺的。
李子荣拄着树枝，一瘸一拐地走在山道上时，脑子里忽然冒出这个念头。不是比喻——他真的踩到了骨头。一根小腿骨，被雨水冲刷得发白，孤零零地躺在路中央，一端还连着腐烂的皮肉，引来几只绿头苍蝇“嗡嗡”地盘旋。
他绕过去，继续走。断腿处的伤口已经化脓，每走一步都像有刀子在剜肉。但他不能停，停下来就可能再也站不起来。
老赵头三天前死了。死在一个雨夜，高烧，说胡话，嘴里喊着“桂花香……桂花香……”然后突然坐起来，眼睛瞪得老大，说：“我看见我老婆了，她来接我了。”说完就倒下去，再没起来。
李子荣埋了他，用刺刀挖了个浅坑，连块木板都没有，只有一抔黄土。坟前插了根树枝，算是记号。其实记了也没用，明年春天，野草就会长满坟头，谁也找不着了。
现在只剩下他一个人。
一个人，一条腿，一根树枝，走在没有尽头的归途上。
---
第一个见到的是树。
不是活的树，是死的——被拦腰砍断的树，树桩一人多高，断口整齐，是用斧子或者锯子砍的。不是一棵，是一大片，绵延半里地。原本茂密的山林，现在只剩下光秃秃的树桩，像大地长出的脓疮，在烈日下曝晒，渗出黄色的汁液，像脓。
李子荣停下脚步，看着这片树桩林。树是被砍去做路障的——战争需要木材，筑工事，架桥梁，修掩体。一棵树长了几十年，几斧子就倒了。倒下的树干被拖走，留下这些沉默的树桩，像被砍了头的尸体，还保持着站立的姿态。
他走近一个树桩。断口处年轮清晰，一圈一圈，从中心向外扩散，像时间的年轮。最外圈的颜色还很新鲜，是去年春天长出来的，嫩黄色，像婴儿的皮肤。但现在，它死了。
他伸手摸了摸断口。木头很粗糙，木刺扎进手指，不疼，只是麻。汁液黏在手上，黄黄的，黏黏的，像凝固的血。
人的血是热的，树的血是凉的。
但都是血。
他继续往前走。穿过树桩林时，风从光秃秃的地面刮过，扬起尘土，扑在脸上，像谁在撒骨灰。
---
第二个见到的是狗。
不是家狗，是野狗。瘦骨嶙峋，皮毛脏得打结，肋骨一根根凸出来，像搓衣板。一共三只，围着一堆东西啃食。
李子荣走近了才看清，那是具尸体。
已经烂得不成样子了，衣服被撕碎，露出白森森的骨头。野狗在啃骨头，咬得“咔嚓咔嚓”响，像在嚼脆骨。一只狗叼着一根臂骨，甩着头撕扯，想把上面最后一点肉丝扯下来。
它们看见李子荣，停了一下，抬起头，眼睛里闪着绿光，不是凶光，是饥饿的光。它们太饿了，饿得顾不上怕人。
李子荣站着，看着。尸体穿的是国军军装——灰布，破得不成样子。脸已经烂没了，只剩个骷髅头，眼窝空洞洞的，望着天空。
这个兵死在撤退路上，没人埋，被野狗啃。也许再过几天，连骨头都会被嚼碎，咽下去，变成狗屎，拉在地上，被太阳晒干，被风吹散。
彻底消失，像从来没存在过。
一只狗朝他龇牙，发出低沉的呜咽。是在警告他别抢食。
李子荣没动。他不是来抢食的。他只是路过，像路过一棵树，一块石头，一具尸体。
他绕过那堆尸骨，继续走。野狗看他走远，又低下头，“咔嚓咔嚓”地啃起来。
声音在寂静的山林里传得很远，像在敲某种诡异的木鱼，为死者超度——如果野狗的啃噬也算超度的话。
---
第三个见到的是庙。
庙在半山腰，红墙已经褪色，露出里面灰白的土坯。屋顶的瓦碎了大半，长满荒草。门只剩半边，斜挂着，风吹过时“吱呀呀”响，像垂死的人在呻吟。
李子荣本想绕过去，但听见里面有声音。
是孩子的哭声。
不止一个，是好几个，此起彼伏，像一群找不到窝的雏鸟。他犹豫了一下，拄着树枝走过去。
推开破门，里面的景象让他愣住了。
大殿里挤满了孩子。
大的不过十岁，小的还在襁褓中。有的坐着，有的躺着，有的在哭，有的呆呆地望着屋顶。大约有二三十个，像一群被遗弃的羊羔，挤在这座破庙里，等着饿死，或者被野狗叼走。
一个老尼姑在煮粥。用的是破瓦罐，架在三块石头上，下面烧着枯枝。粥很稀，能照见人影，米粒少得能数清。她用一个木勺搅着，动作很慢，像在搅动整个世界的苦难。
看见李子荣进来，孩子们都抬起头。那些眼睛很干净，干净得像山泉，但里面没有光，只有恐惧，和饥饿。
“施主……”老尼姑开口，声音嘶哑，“有吃的吗？”
李子荣摸了摸怀里。还有半块饼，是前天从一个废弃的村子里找到的，硬得像石头，他一直舍不得吃。他掏出来，掰成两半，一半递过去。
老尼姑接过，没吃，而是掰成更小的块，分给最近的两个孩子。孩子接过，狼吞虎咽，噎得直伸脖子。
“谢谢施主。”老尼姑双手合十，“这些孩子……都是孤儿。爹娘死了，家没了，没处去，我就把他们收在这儿。”
“哪儿来的？”李子荣问。
“四面八方。”老尼姑说，“有逃难走散的，有村里被炸剩下的，还有……”她顿了顿，“还有从死人堆里爬出来的。”
她指着一个角落里的小女孩。女孩大约五六岁，抱着个破布娃娃，不哭不闹，只是呆呆地看着地面。她的左脸有一大块烧伤的疤痕，皮肤皱巴巴地缩在一起，像融化的蜡。
“她娘把她藏在灶膛里，房子被炸了，娘死了，她活下来了。”老尼姑说，“找到她时，她还在灶膛里，抱着娘的腿，怎么也不肯松手。”
李子荣看着那个女孩。女孩忽然抬起头，看了他一眼。那眼神很空，空得像一口枯井，里面什么都没有——没有悲伤，没有恐惧，连饥饿都没有。只有空。
他想起小桃红。如果小桃红还活着，如果她也失去了一切，会不会也变成这样？空空的，像一具会呼吸的尸体？
“施主从哪里来？”老尼姑问。
“前线。”
“要到哪里去？”
“回家。”
“家还在吗？”
李子荣答不上来。家还在吗？父亲还在吗？小桃红还在吗？他不知道。他只知道要回去，哪怕回去看到的是一片废墟，一堆焦土，也要回去。
因为不回去，就连个念想都没有了。
老尼姑不再问。她舀了碗粥，递给一个哭得厉害的孩子。孩子接过，小口小口地喝，喝得很珍惜，像在喝琼浆玉液。
李子荣在庙里坐了一会儿。孩子们渐渐安静下来，有的睡着了，蜷缩成一团，像受惊的小兽。阳光从破屋顶漏下来，照在孩子们脸上，那些脸很脏，但轮廓柔和，像未绽放的花苞。
只是这些花苞，可能永远等不到绽放的那天了。
他站起来，拄着树枝往外走。走到门口时，老尼姑叫住他。
“施主。”
他回头。
老尼姑从怀里掏出个小布包，递给他：“这个，带着。”
布包里是几粒米，用红布包着，系口的绳子打了个平安结。
“庙里没什么能给的，就这几粒米，是供过菩萨的。”老尼姑说，“带着，保平安。”
李子荣接过。米很少，轻得像没有重量。但他觉得沉，沉得手心发烫。
“谢谢师太。”
“不用谢。”老尼姑看着他，眼神悲悯，“施主眼里有东西，得洗洗。”
“什么东西？”
“血光。”老尼姑轻声说，“得寻水源洗目，不然……跟着你一辈子。”
血光。又是这个词。老赵头说过，现在老尼姑也说。
他点点头，转身走出破庙。
身后，孩子们的哭声又响起来了，像背景音乐，送他上路。
---
又走了两天。
断腿处的伤口恶化，化脓，发臭。他不得不经常停下来，用溪水清洗，然后撒上最后一点草药——是从老尼姑那里讨的，说是能消炎。但效果有限，脓还是流，蛆还是生。
他学会了和蛆虫共存。它们啃他的烂肉，他走他的路。各取所需，互不干扰。有时候他甚至觉得，这些蛆虫是他的伙伴，陪着他走这段没有尽头的路。
第三天傍晚，他找到一座破庙。
比之前那座更破，墙塌了一半，佛像倒在地上，摔碎了头，身子还保持着盘坐的姿势，像是在沉思：为什么我会碎？为什么人间会变成这样？
他在佛像旁坐下，掏出最后一点干粮——是几块树皮，用火烤过，勉强能吃。他嚼着树皮，听着风声，看着夕阳一点点沉下山去。
天完全黑透时，有人来了。
不是兵，不是难民，是个僧人。
穿着破旧的袈裟，赤着脚，手里拄着根竹杖。年纪看不出来，脸上全是皱纹，像干裂的河床，但眼睛很亮，亮得像夜空里的星。
僧人看见他，愣了一下，然后双手合十：“施主。”
李子荣点头。
僧人在他对面坐下，从怀里掏出个葫芦，递给他：“喝水。”
葫芦里是清水，很甜，甜得让李子荣想哭。他已经很久没喝到这么干净的水了。
“多谢大师。”
“不用谢。”僧人看着他，看了很久，然后说，“施主眼中有血光。”
又是这句话。
“师太也这么说。”李子荣说。
“她说的对。”僧人点头，“血光入目，若不洗去，会跟着你进轮回，下辈子，下下辈子，都洗不掉。”
“怎么洗？”
“寻水源。”僧人说，“不是普通的水，是活水。泉水，溪水，河水，都行。但要净水，要清澈见底的那种。用手捧起，浇在眼睛上，七次。每次都要念：洗我目，净我心，去我业，还我明。”
“有用吗？”
“心诚则灵。”僧人说，“但施主，洗目容易，洗心难。眼睛里的血光能洗掉，心里的血光……得用一辈子去洗。”
李子荣沉默。他看着僧人，僧人也看着他。两人的目光在黑暗里交汇，像两条河，一条浑浊，一条清澈，在此刻相遇，然后又要分开，各奔东西。
“大师从哪里来？”李子荣问。
“从来处来。”
“要到哪里去？”
“到去处去。”
等于没答。但李子荣听懂了。僧人是在流浪，像他一样，只是僧人在寻找佛法，他在寻找归途。本质上，都是在寻找一个能安放灵魂的地方。
“这世道，”僧人忽然说，“像一锅煮沸的油。众生在油里煎熬，有的熬成渣，有的熬成灰。施主能活到现在，是福报，也是业障。”
“业障？”
“杀人的人，有杀业。”僧人看着他，“施主身上，杀业很重。”
李子荣低下头。他想起那些死在他刺刀下的人，想起那个怀表里的女子，想起连长自杀前的眼睛，想起所有他亲手结束的、或者间接导致的生命。
“能消吗？”他问，声音很轻。
“能。”僧人说，“但很难。得像蚂蚁搬山，一滴水一滴水地洗，一世一世地还。”
一世一世。太久了。久到让人绝望。
僧人似乎看出他的想法，笑了，笑容很淡，像水面的涟漪，很快就散了：“施主还年轻，来得及。从今天起，戒杀，行善，忏悔。也许这辈子还不完，但至少……少造新业。”
戒杀。在这乱世，可能吗？你不杀人，人就杀你。行善。自己都活不下去，拿什么行善？忏悔。忏悔能让死人复活吗？能让战争停止吗？
但他没说出口。只是点头。
僧人从怀里掏出个东西，递给他。是个木雕的小佛像，只有拇指大小，雕工粗糙，但眉眼慈悲。
“带着。”僧人说，“见佛如见心。心里有佛，手上就少沾血。”
李子荣接过。佛像很轻，轻得像一片羽毛。但握在手里，却觉得沉，沉得像一座山。
“多谢大师。”
僧人摆摆手，站起来：“我该走了。”
“大师去哪里？”
“继续走。”僧人说，“走到走不动为止，或者，走到该停的地方为止。”
他拄着竹杖，赤着脚，走出破庙，走进夜色里。背影很快被黑暗吞噬，像一滴墨滴进水里，化了，没了。
李子荣握着那个小佛像，坐在黑暗里。
月光从破屋顶漏下来，照在倒地的佛像上。佛头碎了，但佛身还在，盘坐着，双手合十，像是在为这个破碎的世界祈祷。
他想起僧人说的“寻水源洗目”。
明天吧。明天找到一条干净的溪流，用手捧水，浇在眼睛上，七次。念：洗我目，净我心，去我业，还我明。
也许没用。
但总要试试。
就像总要回家，哪怕家已经没了。
就像总要活着，哪怕活得像一具行尸走肉。
因为活着，才有希望洗去血光。
才有希望，在未来的某一天，重新看见清澈的世界。
而不是现在这样——看什么都是红的，都是血，都是死亡。
他躺下，把小佛像贴在胸口。
闭上眼睛。
烧焦的味道又来了，混着血腥，混着尸臭，浓得化不开。
但这次，好像淡了一点。
也许是因为那几句关于水源的话。
也许是因为那个小小的、慈悲的佛像。
也许，只是也许。
他睡着了。
梦里，他找到一条清澈的溪流。水很清，能看见底下的鹅卵石，和游来游去的小鱼。他跪在溪边，用手捧起水，浇在眼睛上。
一次，两次，三次……
水很凉，凉得像冰，刺得眼睛发疼。
但浇到第七次时，他睁开眼睛。
看见的世界，不再是红的。
是清的，是明的，是干净的。
像雨后的天空，像初生的婴儿，像所有还没被战争玷污过的东西。
他笑了，笑着笑着，眼泪流下来。
泪是清的，不是红的。
然后他醒了。
天还没亮。
但他决定，天一亮就去找水源。
去找那条清澈的溪流。
去洗眼睛。
去洗心。
去试着，把这一身的血光，一点点洗掉。
哪怕洗不掉全部。
哪怕只能洗掉一点点。
也比不洗强。
他坐起来，看着手里的佛像。
佛像在月光下泛着温润的光，像在说：去吧，去洗吧，去试着，重新做一个干净的人。
虽然很难。
但总要开始。
于是他等着天亮。
等着第一缕阳光照进破庙。
等着踏上寻找水源的路。
那不仅是洗眼睛的路。
那是回家的路。
是重新做人的路。
是漫长，艰难，但必须走的路。