惊蛰后的第七天，白鹭回来了。
先是两只，雪白的羽翼掠过菱塘初融的水面，长腿轻点残荷的枯梗，在晨雾里像两抹游移的魂。接着又飞来三只，停在埠头的石阶上，细长的脖颈弯成优雅的弧，偶尔低头啄食水里的游鱼。李子荣蹲在塘边看着，心里第一次觉得，春天也许真的会来，不管人间在经历什么。
早饭时，秀云说了三次“添衣”。春寒料峭，她总说这时候最容易着凉。李守业默默扒着碗里的粥——米越来越少了，掺了大半的野菜，吃起来发苦。但没人抱怨，能活着吃到早饭，已经是福气。
“等天暖了，塘里的藕该发芽了。”秀云说，像是在安慰自己，“到时候挖点嫩藕，炖汤喝。”
李子荣点头，心里却想起小桃红。当铺烧了之后，王掌柜一家去了县里，再没消息。他曾托去县里卖菜的老张头打听，老张头回来只是摇头：“当铺封了，门上贴着封条，说是……说是通匪。”
通匪。这两个字像两根针，扎在心里。李子荣不知道“匪”是什么，但他记得当铺里烧掉的纸，记得王掌柜和陈伙计压低的谈话。如果那就是“匪”，那通匪的人，现在在哪里？
“阿荣，”秀云叫他，“发什么呆？吃完去地里摘点荠菜，晚上包饺子。”
饺子。多么奢侈的词。但秀云从床底的瓦罐里拿出了最后一点白面——那是留着过端午的，现在等不到了。李子荣知道，母亲是想用这顿饺子，让他们暂时忘记战争，忘记饥饿，忘记这个春天里弥漫在空气中的、若有若无的硝烟味。
他提着竹篮出门时，白鹭还停在塘边。其中一只忽然振翅飞起，雪白的翅膀展开，在晨光里像两片透明的玉。它飞过李家的屋顶，飞向村外，飞向更远的地方。李子荣仰头看着，直到它变成一个小白点，消失在铅灰色的天空里。
那时他没想到，这会是最后一次看见完整的白鹭。
---
马蹄声是晌午时分响起的。
起初只是隐约的“得得”声，从村口方向传来。李子荣正在地里挖荠菜，听见声音，直起身子。接着，声音变密了，变重了，不是一匹马，是很多匹，夹杂着皮靴踩地的“咔咔”声，还有……听不懂的呼喝声。
他手里的铲子掉在地上。
“日本人！”远处有人喊，声音凄厉，“日本人来了！”
整个村子瞬间炸开。哭喊声，奔跑声，狗吠声，鸡飞声，混成一片。李子荣看见有人从屋子里冲出来，抱着包袱，拖着孩子，没命地往村外跑。有人跑向菱塘，跳进水里，往对岸游。还有人直接钻进草垛，钻进柴房，钻进任何能藏身的地方。
他扔下竹篮，拔腿往家跑。荠菜撒了一地，嫩绿的叶子在泥土里格外刺眼。
到家时，秀云正在地窖口忙碌。她把晒干的稻草一层层铺在木板上，伪装成寻常的草垛——这是父亲前几天做的，说万一日本人来，地窖口不能太显眼。
“快！下窖！”秀云看见他，一把拉住他。
“爹呢？”
“去渡口了，还没回！”秀云的声音在抖，但手很稳，“不管他，你先下！”
李子荣不肯：“我等爹！”
“听话！”秀云几乎是把他推下地窖，“在里面别出声，不管听见什么，都别出来！”
她盖上木板，开始铺稻草。李子荣在地窖里，透过木板的缝隙，看见母亲忙碌的脚，看见稻草一捆捆落下，遮住最后一点光。地窖暗下来，但没完全黑——母亲留了道缝，透进一丝光，也透进外面的声音。
马蹄声越来越近，已经到了巷口。皮靴踩在青石板上的声音，沉重，整齐，像死亡的鼓点。接着是砸门声，玻璃破碎声，还有……枪声。
“砰！”
清脆，短促，像过年放的鞭炮，但更响，更冷。李子荣浑身一颤，捂住嘴。
地窖外，秀云的动作停了一瞬。她抬起头，看向巷口方向，然后继续铺稻草，铺得更快，更密。李子荣看见她的裙角在颤抖，但手很稳，一捆，又一捆，把地窖口盖得严严实实。
就在这时，脚步声到了院门口。
“咣当！”门被踹开。
几个穿土黄色军装的人冲进来。为首的个子不高，留着仁丹胡，腰挎军刀。他环视院子，目光落在秀云身上——她正背对着他们，假装整理稻草。
“喂！”一个士兵用生硬的中国话喊，“人的，哪里？”
秀云慢慢转过身。她的脸很白，但表情平静：“就我一个。”
仁丹胡上下打量她，忽然笑了，露出被烟熏黄的牙。他走到地窖口，用军刀拨了拨稻草：“这里，什么的？”
“草垛。”秀云说，“冬天存草，喂牲口。”
“哦？”仁丹胡蹲下身，仔细看。他的目光在地窖口的木板上停留了一瞬——那里有一截没盖严实的木板边缘，露出一点深色的木头。
李子荣在下面屏住呼吸。他能看见仁丹胡的皮靴，看见军刀刀尖反射的冷光，看见那张长着仁丹胡的脸，在透过稻草缝隙的光线里，一半明，一半暗，像戏台上的丑角，但更狰狞。
“打开。”仁丹胡说。
秀云站着没动。
“打开！”士兵吼起来，枪托砸在地上。
秀云还是没动。她看着仁丹胡，眼神里有一种李子荣从未见过的东西——不是恐惧，不是哀求，是一种近乎固执的平静。她慢慢摇头：“就是草垛，没什么好看的。”
仁丹胡眯起眼睛。他站起身，对士兵说了句什么。士兵从腰间解下一个小铁罐，拧开盖子，一股刺鼻的气味飘出来——是汽油。
李子荣的心脏几乎停止跳动。他看见士兵把汽油泼在稻草上，泼在木板上，泼在母亲的裙角上。汽油的味道钻进地窖，混着霉味和泥土味，变成一种令人作呕的气息。
仁丹胡掏出打火机。“咔嚓”一声，火苗窜起。
“最后问一次，”他说，打火机在指尖转动，“下面，什么的？”
秀云看着那簇火苗，看了很久。她的嘴唇动了动，像是在说什么，但没出声。然后，她转过头，看向地窖口——不是看稻草，是看稻草下的木板，看木板下的儿子。她的目光仿佛穿透了层层阻隔，直直地落在地窖里，落在李子荣的脸上。
那一瞬间，李子荣看见了母亲的眼睛。
那双眼睛里有太多东西——有不舍，有决绝，有温柔，有抱歉，还有……一种深沉的、几乎要溢出来的爱。那目光像一只手，隔着木板，隔着生死，轻轻抚摸他的脸。
“就是草垛。”秀云轻声说，转回头，看向仁丹胡。
仁丹胡笑了。他把打火机凑近泼了汽油的稻草。
火苗触到汽油的瞬间，“轰”的一声，火焰窜起一人多高。橘红色的火舌舔舐着稻草，吞噬着木板，发出“噼噼啪啪”的爆响。浓烟滚滚，遮蔽了视线。
李子荣在地窖里，透过缝隙看见这一切。火焰在眼前跳跃，热浪透过木板传下来，烤得脸发烫。他想喊，想冲出去，但身体像被钉住了，动弹不得。
就在这时，他看见母亲动了。
不是逃跑，不是扑火，是扑向火堆。
她张开双臂，整个人扑在燃烧的稻草上，扑在地窖口的木板上。火焰瞬间吞没了她，墨蓝色的衣衫烧着了，头发烧着了，整个人变成一团移动的火。但她没有叫，没有挣扎，只是用身体死死压住地窖口，压住那些燃烧的稻草，压住下面可能窜起的火苗。
仁丹胡和士兵都愣住了。他们看着这个燃烧的女人，看着她用身体做盾牌，护住那个可疑的“草垛”。火焰在她身上肆虐，皮肉烧焦的味道混在烟味里，飘散开来。
“疯子！”一个士兵骂了句。
仁丹胡皱皱眉，挥挥手。他们转身离开了院子，脚步声渐行渐远。
火焰还在烧。
秀云的身体在火里抽搐，但始终没有移开。她的手臂张开，像一只被钉在火刑架上的鸟，羽翼燃烧，但依然保持着飞翔的姿态。火焰烧穿了她的衣服，烧焦了她的皮肤，烧得她蜷缩起来，但她的背脊始终弓起，像一座小小的、燃烧的拱桥，护住地窖口的木板。
李子荣在下面，透过缝隙看见这一切。他看见母亲烧焦的手，死死扣着地窖边缘；看见火焰舔舐她的脸，那张脸在火里扭曲，变形，但眼睛始终睁着，看向地窖的方向；看见她的嘴唇在动，在无声地说着什么。
他看懂了。
是三个字：活下去。
火焰终于小了。不是烧完了，是烧到了她的身体，烧到了血肉，烧到了骨头。最后一点火苗在她背上跳跃，然后，熄灭了。
浓烟散去。
地窖口的景象露出来。
稻草烧光了，木板烧黑了一半，但没有烧穿——因为秀云的身体挡住了大部分火焰，她的血肉成了最后的防火层。现在，那具身体蜷缩在木板上，焦黑，蜷曲，像一块烧过的木炭。但手臂依然张开，依然护着地窖口。
四周死一般的寂静。
只有远处隐约的哭喊声，和更远处、渡口方向传来的、零星的枪声。
李子荣推开木板，爬出来。
热浪扑面而来，混着皮肉烧焦的甜腥味。他跪在母亲身边，看着她。那张脸已经认不出来了，焦黑，碳化，五官模糊成一团。只有眼睛还睁着，眼白在焦黑的脸上格外刺眼，像两枚嵌在炭里的玉。
他想哭，但哭不出来。喉咙里像堵了块烧红的炭，又烫又疼，发不出声音。他只是跪着，看着，看着母亲焦黑的尸体，看着她依然保持着护卫姿势的手臂。
然后，他看见她围裙的口袋。
围裙是粗布的，已经烧得只剩一角，挂在腰间。口袋还在，烧焦了边缘，露出里面一点白色的东西。李子荣颤抖着手，伸过去，从烧焦的口袋里，掏出一个布包。
布包是白色的，也被火燎黑了，但没有完全烧毁。他一层层打开。
里面是一只纳了一半的鞋底。
千层布，用浆糊一层层粘好，再一针一线纳起来。这只鞋底已经纳了大半，针脚细密，均匀，一行行，一排排，像精心绘制的棋盘。最上面的几行针脚尤其细密，秀云总说：“脚底要纳结实，走路才不硌。”
鞋底的边上，还用红线绣了个小小的“荣”字——是她的习惯，给他做的每双鞋，都会绣上名字。
针还插在鞋底上，线还连着，但纳鞋的人已经不在了。
李子荣捧着这只纳了一半的鞋底，感觉到布料的粗糙，感觉到针脚的凹凸，感觉到母亲手指的温度——虽然已经凉了，但还残留在这些密密麻麻的针脚里，像她生前最后一个未完的承诺：天冷了，该给你做新鞋了。
他抬起头，看向天空。
刚才飞走的那只白鹭，不知什么时候又飞回来了。它停在院墙上，雪白的羽毛在烟熏火燎的背景里，白得不真实。它歪着头，看着院子里的景象，看着焦黑的尸体，看着跪在地上的少年，看着少年手里捧着的、纳了一半的鞋底。
然后，它忽然振翅飞起。
但它没有飞远。它在院子上空盘旋，一圈，又一圈，越飞越低。最后，它俯冲下来，掠过秀云的尸体，掠过李子荣的头顶，翅膀带起的风，吹动了烧焦的稻草灰。
一点鲜红的东西，从白鹭身上落下。
是一滴血。
不知是白鹭自己的血，还是它从哪里沾到的血。那滴血不偏不倚，正好落在秀云焦黑的手上——那只依然护着地窖口的手。
“啪嗒。”
很轻的一声。
血在焦黑的皮肤上晕开，暗红色的，像一朵过早凋谢的杜鹃花。
白鹭飞走了，消失在烟尘弥漫的天空里。
李子荣跪在那里，看着母亲手上的那滴血，看着手里纳了一半的鞋底，看着这个被火燎过、被血染过的院子。
远处，枪声停了。
风声起了，刮过烧焦的稻草，发出“呜呜”的声音，像谁在哭。
他慢慢俯下身，额头抵在母亲焦黑的手臂上。手臂已经僵硬了，冰冷，粗糙，像烧过的木头。但他还是贴着，像小时候撒娇时，把头埋进母亲怀里那样。
这一次，母亲不会再摸他的头了。
不会再给他纳鞋了。
不会再在清晨叫他“阿荣，添衣”了。
也不会再在战火来临时，把他推进地窖，说“不管听见什么，都别出来”了。
她用自己的身体，做了他最后的地窖。
而他，被永远地关在了里面——关在这个没有她的世界里。
---
李守业是黄昏时分回来的。
他跑进院子，看见焦黑的尸体，看见跪在地上的儿子，看见儿子手里捧着的鞋底。他站在那里，一动不动，像一尊突然风化的石像。
很久，他走过去，蹲下身，伸手去碰妻子的脸。手指触到焦黑的皮肤时，他像被烫到一样缩回来，但很快又伸出去，轻轻抚摸，从额头，到眼睛，到脸颊，到下巴。他的动作很轻，像怕吵醒她。
“秀云……”他唤，声音嘶哑得不成样子。
没有回答。只有风声。
李守业的手停在妻子焦黑的手上——那只手还保持着护卫的姿势，手心里，那滴白鹭留下的血已经干了，变成暗红色的痂。他看了很久，然后，轻轻握住那只手。
“冷吗？”他问，像在问一个还活着的人。
自然是冷的。死了的人，怎么会不冷？
李守业不再说话。他站起身，开始收拾。从屋里拿出床单——是秀云陪嫁的床单，红底印着白梅，已经洗得发白。他把床单铺在地上，然后，弯腰抱起妻子的尸体。
尸体很轻，烧焦后更轻了，像一捆干柴。但李守业抱得很小心，像抱着易碎的瓷器。他把尸体放在床单上，仔细裹好，连那只护着地窖口的手，也轻轻掰直了，放进去。
裹好后，他看向李子荣：“阿荣，来，送你娘最后一程。”
李子荣站起来，腿麻了，踉跄一下。他走过去，和父亲一起，抬起裹着床单的尸体。很轻，真的太轻了，轻得不像是个人，像一场梦，一场烧焦了的、再也醒不来的梦。
他们抬着尸体走出院子。巷子里，有人探头看，但没人出来。每家的门都紧闭着，像一张张沉默的嘴。只有老张头蹲在墙角，看见他们，站起来，想说什么，但张了张嘴，什么也没说，只是深深鞠了一躬。
他们走到村外的乱葬岗。这里已经埋了不少人——有被日本人打死的，有病死的，还有饿死的。李守业选了个稍微平整的地方，开始挖坑。
没有工具，用手挖。泥土还很冷，冻得手指发麻。但李守业挖得很用力，一捧一捧，泥土飞扬。李子荣也挖，指甲缝里塞满泥土，很快磨出了血，但他感觉不到疼。
坑挖好了，不深，只够放下一个人。李守业跳下去，接过尸体，轻轻放进去。放好后，他站在坑里，看着床单里裹着的人形，看了很久。
“秀云，”他轻声说，“你先走一步。等太平了，我来找你。”
然后他爬上来，开始填土。一捧，又一捧。泥土落在床单上，发出沉闷的响声。红底白梅的床单渐渐被泥土覆盖，先是边缘，然后是中间，最后完全看不见了，只剩一个微微隆起的土包。
填完土，李守业跪在坟前，磕了三个头。额头磕在泥土上，“咚咚咚”，三声，沉重得像锤子砸在心上。李子荣也跟着磕头，额头抵着冰冷的泥土，闻见泥土的腥味，闻见草根的味道，还闻见……一丝若有若无的、皮肉烧焦的味道。
那是母亲最后留给这个世界的气息。
天完全黑了。
父子俩站起来，往回走。路过菱塘时，李子荣下意识看了一眼。白鹭不见了，一只都没有。水面上只有残荷的枯梗，在夜色里像一根根伸向天空的、求救的手指。
回到家，院子里还弥漫着焦糊味。烧焦的稻草灰被风吹得到处都是，在月光下像黑色的雪。地窖口露出来，木板烧黑了一半，但没烧穿——因为有人用身体挡住了火。
李守业走到地窖口，蹲下身，用手抚摸着烧焦的木板。他的手指在那些焦黑的纹路上慢慢移动，像是在读一本书，一本用火和血写成的书。
“你娘她……”他开口，又停住，喉结剧烈滚动，“她总是这样。什么事都想着别人，想着你，想着我，从来不想自己。”
李子荣站着，不说话。他手里还攥着那只纳了一半的鞋底，针扎进掌心，但他感觉不到疼。
“阿荣，”李守业转过身，看着他，眼睛在月光下亮得吓人，“从今天起，你要学会一个人活。”
一个人活。四个字，像四根钉子，钉进李子荣心里。
“你娘不在了，爹……爹可能也护不了你多久。”李守业的声音很平静，但平静底下，是深不见底的悲凉，“这世道，谁知道明天会发生什么。但你要记住，只要活着，就有希望。这是你娘用命换来的道理——她扑向火堆，不是为了死，是为了让你活。”
为了让你活。
李子荣看着父亲，看着这个一夜之间佝偻了许多的男人，看着他眼里的血丝，看着他脸上的泪痕——他没哭出声，但眼泪一直在流，无声地流，流进嘴角，流进衣领。
“爹……”李子荣开口，声音哑得像破锣。
“别说了。”李守业摆摆手，“去睡吧。明天……明天还有很多事要做。”
李子荣回到屋里。油灯还亮着——是秀云早上点的，现在灯油快烧干了，火苗跳动着，挣扎着，像要抓住最后一点光。他坐在床上，看着手里的鞋底。
针脚细密，均匀，一行行，一排排。最上面的几行尤其细密，那是秀云最后纳的几针——她纳得很慢，很用心，因为这是给儿子做的鞋，要纳结实，纳暖和，纳得能走很远的路，能走过这个漫长的、寒冷的冬天。
可是冬天还没过去，纳鞋的人已经不在了。
李子荣把鞋底贴在脸上。布料粗糙，针脚硌人，但他感觉到了一丝微弱的温度——不是真的温度，是记忆里的温度，是母亲手指的温度，是她在油灯下纳鞋时，偶尔抬头看他一眼，眼神里那种温柔的、带着笑意的温度。
他把鞋底小心地包好，放进怀里，贴着胸口。
然后他吹熄油灯，躺下。
窗外，月亮很圆，很亮，圆满得近乎残忍。月光照进来，照在空荡荡的床上，照在冰冷的地上，照在他睁着的、干涩的眼睛上。
他想起母亲最后看他的那一眼。
那双眼睛里有不舍，有决绝，有温柔，有抱歉，还有一种深沉的、几乎要溢出来的爱。
那一瞬间，她说了什么？
是“活下去”。
还有呢？
还有“别怕”。
还有“娘在”。
但现在，娘不在了。
不在了，就是永远不在了。就是你再怎么喊，她也不会应；你再怎么哭，她也不会摸你的头；你再怎么冷，她也不会给你添衣；你再怎么饿，她也不会给你做饭；你再怎么怕，她也不会把你搂进怀里，说“娘在，别怕”。
不在了，就是烧成了炭，埋进了土，变成了坟前一个微微隆起的土包。
不在了，就是这间屋子空了，这个院子静了，这个世界从此缺了一角，再也补不回来。
李子荣闭上眼睛。
泪水终于流下来，滚烫的，汹涌的，像决堤的河。他咬着被子，不让自己哭出声，但肩膀剧烈地颤抖，整个床都在抖。
月光冷冷地照着。
院子里，烧焦的稻草灰被风卷起，在空中打着旋，像一群黑色的蝴蝶，在为一个逝去的灵魂送葬。
远处，菱塘的水在夜色里泛着微光。
白鹭没有再回来。
也许永远不会再回来了。
就像这个春天，本该有花开，有鸟鸣，有暖风，有希望。
但现在，只有血，只有火，只有焦黑的尸体，和一只纳了一半的、永远也完不成的鞋底。
李子荣在泪水中，慢慢睡着了。
梦里，他看见母亲还在纳鞋。油灯的光晕在她脸上，温柔得像月光。她纳一针，抬头看他一眼，笑一笑，然后继续纳。针脚细密，均匀，一行行，一排排，永远也纳不完。
他走过去，蹲在她身边，把头靠在她膝上。
她停下手，摸摸他的头，轻声说：“阿荣，添衣。”
他点点头，说：“娘，我不冷。”
她说：“不冷也要添。春寒料峭，最容易着凉。”
他说：“知道了，娘。”
她说：“知道了就好。来，试试鞋，看合不合脚。”
他试鞋。鞋很合脚，很暖和，能走很远的路。
然后他醒了。
月光还照在脸上。
怀里，那只纳了一半的鞋底，硌得胸口发疼。
院子里，风声呜咽。
新的一天，就要来了。
一个没有母亲的第一天。