周五下午，门卫室的阳光斜得正好，在水泥地上拉出长长的窗格影子。
刘晖刚把最后一份快递登记完，玻璃门就被“哐”一声推开。胡戈耷拉着脑袋走进来，头发乱得像被风吹过的稻草，运动服后背湿了一大片。
“刘哥……”声音有气无力。
刘晖从柜子里拿出瓶矿泉水递过去：“排练又挨骂了？”
胡戈接过水，拧开盖，仰头灌了半瓶，才一屁股坐在椅子上：“何止挨骂……导演说我今天的戏‘像在梦游’。可我已经连续练了六个小时了！一句台词翻来覆去磨，嘴都快瓢了！”
他说着说着，眼圈有点红：“刘哥，我是不是真没天赋？同期好几个同学都接到戏了，就我还在学校里抠李逍遥这个角色，抠得都快魔怔了……”
刘晖没接话，转身继续整理快递单。等胡戈情绪稍微平复些，他才开口：“看见校门口那棵老槐树没？”
胡戈愣住：“啊？”
“就那棵，左边第三棵，最粗的那棵。”刘晖指了指窗外，“它在那儿站了多少年？”
“……不知道，十几年总有了吧。”
“每年春天开花，不在乎谁看；秋天落叶，也不在乎谁踩。”刘晖转过身，靠在桌沿上，“它只管长它的，该开花开花，该落叶落叶。风雨来了就扛着，晴天来了就晒着。”
胡戈眨眨眼，没太明白。
“戏如人生，但人生不是只有戏。”刘晖语气平静，“你把‘演戏’当成全部，就像把一棵树当成它开的那几朵花——花谢了，你就觉得树完了。可树还在那儿呢，根扎得深着呢。”
他顿了顿：“李逍遥这个角色，你现在觉得是座山，压得你喘不过气。但等五年、十年后回头看，它就是你演过的一朵花而已。花开得漂亮当然好，但更重要的是，你这棵树得一直长，根得一直往深里扎。”
胡戈呆呆地坐着，手里的矿泉水瓶忘了拧紧，水珠顺着瓶身往下淌。
“我……我这棵树……”他喃喃自语。
“对，你这棵树。”刘晖拍拍他肩膀，“现在别光盯着那几朵花——你的根是什么？你的树干是什么？除了演戏，你还有什么能让你站稳的东西？”
门卫室里安静了几秒。远处传来篮球场的拍球声，一下，两下，像心跳。
胡戈忽然抬手抹了把脸，笑了，笑得比哭还难看：“刘哥，你这话……扎心，但管用。”
“实话都扎心。”刘晖从抽屉里拿出包花生米，推过去，“吃点，补充体力。”
胡戈抓了一把塞嘴里，嚼得嘎嘣响。情绪肉眼可见地缓过来了。
“其实导演今天骂我的点，是我太‘演’了。”他边嚼边说，“他说李逍遥这时候应该是‘本能反应’，而我还在‘设计动作’。可我不知道怎么‘本能’啊……”
“你昨天午饭吃的什么？”刘晖突然问。
“啊？食堂的宫保鸡丁……”
“吃到花椒了吧？当时什么反应？”
“呸呸呸吐出来啊，还能怎么反应？”
“这就是本能。”刘晖笑了，“没人教你吃到花椒要吐，但你本能就这么做了。演戏也一样——别想着‘这里该哭’‘那里该怒’，想想这个人这时候‘本能’会干什么。李逍遥看到灵儿受伤，第一反应是冲上去，不是先摆个帅气的姿势再冲。”
胡戈眼睛慢慢亮了。
他猛地站起来，花生米洒了几颗：“我懂了！谢谢刘哥！我、我现在就回去重排！”
“慢点。”刘晖叫住他，“记住，你是胡戈，不是李逍遥。把角色演好很重要，但别把自己演没了。”
“记住了！”胡戈重重应声，拉开门跑出去。跑出几步又折回来，扒着门框，“刘哥，改天请你吃火锅！真心的！”
“快去吧。”
人走了，门卫室又安静下来。刘晖弯腰捡起地上的花生米，扔进垃圾桶。
窗外，那棵老槐树在秋风里轻轻摇晃枝叶。
·
傍晚交班前，手机响了。是赵建国，声音里压着兴奋：“刘先生！正屋的大梁今天立起来了！您那‘套顶榫’的变体，陈师傅照着图纸做出来了，严丝合缝！几位老师傅围着看了半天，都说这手艺绝了！”
“辛苦大家了。”刘晖说，“工钱该加就加，别亏待老师傅。”
“那肯定的！”赵建国顿了顿，语气有点犹豫，“不过……有件事得跟您说。”
“讲。”
“这几天老有陌生人在这条胡同转悠，看着不像住户。昨天还有个戴眼镜的老头，拿着相机对着咱院子门口的老料堆拍了好几张，我上去问，他说是什么‘古建爱好者’，研究老木料的……”
刘晖眼睛眯了眯：“拍到了什么？”
“就料子。我反应快，没让他进院子。”赵建国压低声音，“刘先生，您这些老料太扎眼了。懂行的一看就知道不是凡品，我怕……”
“我知道了。”刘晖语气平静，“从明天开始，料子全部搬进院子，施工期间大门常闭。有人问起，就说普通装修，业主不在国内。”
“明白！”赵建国松了口气，“有您这话我就踏实了。那我继续盯着。”
挂了电话，刘晖靠在椅背上，手指轻轻敲着桌面。
老料被盯上了。意料之中。
小洞天里的木材，哪怕灵气散尽，材质也远超这个时代的普通木料。懂行的人一眼就能看出异常。拍照的老头……是单纯爱好者，还是别有目的？
他想起洛克菲勒基金会，想起那个对“荧光珠”异常执着的家族。
“动作真快。”他轻声自语。
不过无所谓。料子来源经得起查——皖南老宅拆迁，有正规手续，有运输记录，有当地村委会证明（当然，是吴老板提前安排好的）。就算有人深究，最多觉得“这家人祖上阔过”，不会想到其他。
至于四合院本身……一个年轻人花巨资翻修祖宅，虽然少见，但也不是什么惊天秘闻。
“让他们查吧。”刘晖起身，开始收拾东西，“查得越细，越会相信这只是个有点钱的普通业主。”
·
晚上回到宿舍，王胖正对着电脑哀嚎：“又一家公司让我去面试！可那公司远在通州，来回四小时！”
李明从床上探出头：“通州怎么了？有工作就不错了！”
“可工资才一千五！扣掉房租交通，剩不下几个钱……”王胖扭头看刘晖，“晖子，还是你好，工作稳定，还包住。”
刘晖脱外套：“各有各的难处。”
“你有啥难的？”王胖羡慕，“门卫室冬暖夏凉，还有学生给你送吃的——今天胡戈是不是又去找你了？我听说他现在把你当人生导师。”
“瞎传。”刘晖拿了毛巾去水房。
洗漱回来，发现手机有两条未读短信。
第一条是吴老板：“刘先生，四合院的产权已转入离岸公司名下。所有资金流向已做多层隔离，可放心。”
第二条是陌生号码，全英文：“刘晖先生，我们对传统建筑木材的研究颇有心得，看到您四合院使用的老料品质非凡，希望能与您交流。期待回复。——欧文·洛克菲勒”
刘晖盯着第二条短信看了三秒，手指一动，删了。
然后关机，上床。
窗外月光如水，洒在书桌上那本《营造法式》的封面上。
他闭上眼睛，却没有立刻睡着。
神识如细密的蛛网，悄无声息地铺向窗外，覆盖宿舍楼、校园、甚至更远的街区。没有异常能量波动，没有可疑人员靠近，只有这座城市平稳的呼吸声。
但在更远的地方，在那条东四胡同里，那些被码放整齐的老木料，正在月光下泛着温润的光。而在大洋彼岸的某座古堡书房里，一份关于“中国北京东四胡同四合院翻修项目”的初步报告，正被打印出来，放在红木书桌上。
书桌后的老人拿起报告，老花镜后的眼睛眯成一条缝。
“有趣……”他轻声自语，“一个普通保安，哪来的这些顶级老料？”
这个问题，暂时没有答案。
但寻找答案的过程，已经开始。
·
第二天周六，刘晖轮休。
他起了个大早，换上便服，去了趟四合院。工程进展很快，正屋的梁架已经立起，工人们正在固定榫卯节点。陈师傅看见他，激动地拉着他的手：“小伙子，你这图纸……神了！我干了一辈子木匠，没见过这么精巧的榫卯变体！”
“您过奖了。”刘晖谦虚。
“一点不过！”陈师傅指着刚固定好的大梁，“你看这‘套顶榫’，我按你图纸多留了三分榫肩，装上去严丝合缝，抗震性至少提三成！这法子你是从哪本古书看的？我也想去淘一本！”
“家里老书，书名忘了。”刘晖面不改色，“陈师傅您手艺好，才能做出来。”
老头被夸得满脸红光，干活更起劲了。
刘晖在院子里转了一圈，趁人不注意，在几个关键位置埋下了“阵基”——看起来就是普通的青砖和铜钱，按特定方位排列。这是聚灵阵的雏形，现在激活不了，但先埋好，等院子修成、地脉节点连通，就能直接启动。
中午，赵建国非要请他在胡同口的小店吃饭。两碗炸酱面，一碟拍黄瓜，两瓶北冰洋。
“刘先生，”赵建国吸溜着面条，“昨天拍照那老头，我今天又看见了。他在胡同口那家茶馆坐了一上午，就盯着咱院子方向。”
“让他看。”刘晖拌着面。
“可我这心里不踏实……”赵建国压低声音，“您说，会不会是……文物局的人？怕咱们破坏老建筑？”
刘晖笑了：“咱们是翻修，不是破坏。手续齐全，怕什么？”
“也是。”赵建国点点头，又想起什么，“对了，您那书房的设计图，我想加个建议——东厢房窗户能不能开大点？北京冬天日照短，窗户大点，屋里亮堂。”
“行，听您的。”
两人边吃边聊，像普通的业主和工头。
阳光透过塑料门帘照进来，在桌上切出斑驳的光影。胡同里传来自行车铃声，隔壁桌的大爷在讨论昨晚的足球赛。