第七章：哥哥的誓言 清晨的雾气还没散尽，何雨柱就醒了。不是被鸡鸣吵醒，也不是被饥饿催醒，而是被一种莫名的警醒感唤醒——仿佛有什么重要的事要发生。 他轻手轻脚起身，看了眼还在睡的雨水。小姑娘睡得正香，小脸埋在枕头里，呼吸均匀。何雨柱给她掖好被角，走到窗前。 推开窗，晨雾扑面而来，带着深秋的凉意。院子里静悄悄的，只有前院传来隐约的咳嗽声——是阎埠贵早起备课了。 何雨柱开始生炉子。煤块已经不多，他省着用，只加了两块。火苗蹿起，映亮了他年轻却沉稳的脸。这些天，这张脸渐渐褪去了少年的青涩，多了些成年人的坚毅。 米缸里的棒子面只剩半碗，白面还有三斤。他想了想，决定做饼——白面掺棒子面，既能省白面，又能改善口感。 和面，醒面。趁着醒面的功夫，他切了些咸菜丁，用一点点香油拌了拌。没有肉，没有蛋，这是最简单的早餐。 面醒好了，擀开，刷上盐水，撒上葱花，卷起来再擀开。锅里放少许油，饼下锅烙。小火慢烙，饼皮渐渐金黄，葱花和面香混在一起，飘满整个屋子。 雨水被香味唤醒，揉着眼睛坐起来：“哥，好香...” “起来吃饭。”何雨柱把饼盛出来，切成四块。 兄妹俩坐在桌前，一人两块饼，一碗热水，一碟咸菜。简单，但热气腾腾。 雨水吃得很香，小嘴塞得鼓鼓的。何雨柱看着她，心里盘算着：今天要去买煤，冬天快到了，没有煤可不行。还要买些过冬的菜，白菜、土豆、萝卜，得存一些。修屋顶的钱还差一点... 正想着，敲门声响起。很轻，很规矩。 何雨柱开门。门外站着一个穿绿色制服的邮递员，手里拿着一个信封。 “何雨柱家？” “我是。” “有你的信。”邮递员把信封递过来，“保城来的。” 何雨柱心中一动。保城？何大清？ 他接过信。信封是普通的牛皮纸，上面用钢笔写着：北京市东城区南锣鼓巷95号院何雨柱收。字迹潦草，但能看出是何大清的笔迹。 “谢谢。” 邮递员走了。何雨柱拿着信回到屋里，关上门。雨水好奇地看着他手里的信：“哥，谁来的信？” “爸。”何雨柱简短地说。 雨水愣住了，小脸上的笑容慢慢消失：“爸...来信了？” “嗯。”何雨柱坐下，拆开信封。里面是一张信纸，还有一张汇款单。 他先看信。何大清的字写得歪歪扭扭，还有很多错别字： “柱子，见字如面。我和你白姨在保城安顿下了。这边厂子食堂缺人，我找了个工作，比在北京挣得多点。你们兄妹俩还好吧？ 我知道我走得急，没跟你们说清楚。我也是没办法。白姨一个人带孩子不容易，我得帮帮她。你们有院里邻居照应，应该没事。 寄去五万块钱（旧币），你们先用着。下个月发工资再寄。雨水该上学了吧？你好好照顾她，别让她受委屈。 有什么事写信来，地址在信封上。不过别常写，我忙。 父：何大清 1953年10月28日” 何雨柱看完信，心中五味杂陈。信写得潦草，字里行间透着敷衍。五万块钱，在这个年代不算少，但也不多。最重要的是，何大清没有提什么时候回来，甚至没有问他们过得好不好。 他拿起汇款单。五万元，可以取现。 “哥，爸说什么了？”雨水小声问。 何雨柱把信递给她：“你自己看。” 雨水接过信，她识字不多，只能磕磕绊绊地念：“柱子...见字...如面...我和你白姨...在保城...” 念到这里，她停住了，抬起头，眼圈红了：“爸不回来了，是不是？” 何雨柱沉默了一下，说：“没说。” “那他什么时候回来？” “没说。” 雨水的眼泪掉下来，砸在信纸上。何雨柱把她抱到怀里：“雨水，别哭。” “我想爸...”雨水抽泣着，“我想他回来...” 何雨柱拍着她的背，心里却一片冰凉。何大清不会回来了，至少短时间内不会。这封信，这五万块钱，与其说是关心，不如说是打发——用一点钱，买一个心安理得。 “雨水，听着。”何雨柱松开她，看着她的眼睛，“爸有他的生活，我们有我们的生活。他不回来，我们也要过好。” “可是...” “没有可是。”何雨柱语气坚定，“爸寄钱来，是好事。我们可以用这钱修屋顶，买煤，买过冬的菜。但我们的生活，要靠我们自己。” 雨水看着他，眼泪还在流，但眼神渐渐变得坚强：“哥，我听你的。” “好。”何雨柱擦掉她的眼泪，“现在，把信收好。这是爸来的第一封信，以后可能还有。但你要记住，我们的生活，我们自己做主。” “嗯。” 何雨柱把信和汇款单收进抽屉里。五万块钱，加上之前的钱，修屋顶足够了，还能剩下一些买煤和过冬的菜。 但他心里不舒服。不是因为这钱少，而是因为何大清的态度——那种轻描淡写，那种理所当然。 “哥，咱们还吃饭吗？”雨水小声问。 “吃。”何雨柱把凉了的饼重新热了热，“吃完了，哥去取钱，然后买煤。你在家，谁来也别开门。” “嗯。” 吃完饭，何雨柱出门。先去邮局取了钱，五万元，厚厚一叠。他仔细数好，揣进怀里。 然后去煤铺。冬天的煤要提前买，不然到时候涨价还买不到。他买了五百斤煤，花了三万元。煤铺负责送到家，但要等下午。 接着去菜市场。白菜五分钱一斤，他买了五十斤，两元五角。土豆三分钱一斤，买了三十斤，九角。萝卜两分钱一斤，买了二十斤，四角。一共三元八角（旧币三万八千元）。 又买了些调味品：盐、酱油、醋，花了五千元。 一圈下来，五万元只剩下六千多了。但家里过冬的物资基本齐了。 回到四合院，已经是中午。煤还没送到，菜先提回来了。何雨柱把菜搬进屋里，码放整齐。 雨水看着满地的菜，眼睛亮了：“哥，这么多菜！” “嗯，过冬的。”何雨柱说，“白菜放院子里，用草帘子盖着。土豆萝卜放屋里阴凉处，能放好久。” “那我们冬天不缺菜吃了！” “不缺。” 正说着，敲门声响起。何雨柱开门，是许大茂。 “傻柱，听说你爸来信了？”许大茂眼睛滴溜溜转，“还寄钱了？寄了多少？” 消息传得真快。何雨柱心想，肯定是邮递员来的时候被谁看见了。 “跟你没关系。”何雨柱说。 “怎么没关系？”许大茂挤进门，“都是一个院的，关心关心不行？听说你爸跟寡妇跑了，现在寄钱来，是良心发现了？” “出去。”何雨柱声音冷下来。 “哟，还生气了？”许大茂笑，“是不是钱太少，不够花？要我说，你爸也够抠的，跑那么远，就寄那么点...” “许大茂。”何雨柱盯着他，“你再不出去，我就去找一大爷，说你私闯民宅。” 许大茂脸色一变：“你...你吓唬谁呢！” “你试试。” 两人对视几秒，许大茂先败下阵来：“行，你厉害。我走。”他转身出门，嘴里还嘟囔，“得意什么，不就是有几个臭钱...” 何雨柱关上门，深吸一口气。这个许大茂，真是阴魂不散。 “哥，许大茂是不是又想欺负咱们？”雨水小声问。 “没事，哥能应付。” 下午，煤送到了。五百斤煤堆在院子里，像座小山。何雨柱一筐一筐往屋里搬，雨水在旁边帮忙递东西。 搬完煤，何雨柱浑身是汗，手上、脸上都是煤灰。雨水打来水，让他洗脸。 “哥，你辛苦了。”雨水说。 “不辛苦。”何雨柱洗着脸，“有煤，冬天就不冷了。有菜，就不怕饿肚子。咱们的日子，会越来越好的。” “嗯！”雨水用力点头。 晚上，何雨柱做了丰盛的晚饭——白菜炖豆腐，里面加了几片肉。白米饭，这是难得的奢侈。 兄妹俩吃得饱饱的。饭后，何雨柱教雨水认字。今天教的是“独立”、“自强”、“奋斗”、“希望”。 雨水写得很认真。写到“希望”时，她抬头问：“哥，希望是什么意思？” “希望就是...”何雨柱想了想，“就是相信明天会更好，相信努力会有回报，相信咱们能过上好日子。” “那我有希望吗？” “有。”何雨柱摸摸她的头，“每个人都有希望。雨水好好上学，将来考大学，这就是希望。” “那哥呢？” “哥的希望，就是看着雨水长大，过上好日子。” 雨水眼睛亮亮的：“哥，我一定好好学，不让你失望。” “好。” 夜深了，雨水睡着后，何雨柱坐在灯下，拿出纸笔。 他要给何大清回信。 信怎么写？他心里很矛盾。作为穿越者，他对何大清没有感情，甚至有些鄙夷。但作为何雨柱，他应该愤怒、委屈、质问。 最终，他决定以何雨柱的身份来写。 “爸，见字如面。信和钱都收到了，谢谢。 我和雨水还好。我还在轧钢厂食堂工作，现在负责小灶，工资涨了，能养活我们俩。雨水上学的事办好了，九月一号开学，上一年级。 屋顶漏雨，我准备修，钱够用。过冬的煤和菜也买好了，您不用担心。 保城那边，您照顾好自己。白姨和孩子也请多照顾。 我和雨水会好好生活，您不用担心。 儿：雨柱 1953年11月2日” 写得很平淡，没有质问，没有抱怨，也没有亲热。就像一个普通的家信。 何雨柱看了两遍，把信折好，装进信封。明天去邮局寄。 然后，他拿出本子，开始写日记。 “今天收到何大清的信和五万元汇款。信写得很敷衍，钱不算多但够用。许大茂又来挑衅，被我赶走了。买了过冬的煤和菜，生活有了保障。 我决定，从今天起，彻底断绝对何大清的依赖。这五万元，我收下，因为这是我和雨水应得的。但以后，我不会再期待他的钱，他的信。 我要靠自己，养活妹妹，撑起这个家。 修屋顶的钱凑齐了，下周开工。雨水上学的事定了，九月一号开学。工作稳定了，厂长赏识。 一切都在往好的方向发展。 但我知道，这只是开始。四合院里的算计不会停，生活的困难不会少。我要更强大，更谨慎，更坚定。 为了雨水，为了这个家。” 写到这里，他停下笔。 窗外，月光如水。 这个夜晚，何雨柱觉得自己真正长大了。不是年龄上的长大，而是心理上的成熟——他不再期待任何人的施舍，不再依赖任何人的怜悯。他要靠自己的双手，打出一片天。 雨水在梦里翻了个身，嘟囔了一句：“哥...饼好吃...” 何雨柱笑了。他走到床边，给妹妹掖好被角。 “雨水，哥会保护好你。一定。” 他轻声说，像是在发誓。 回到桌前，他吹灭灯。屋里陷入黑暗，只有月光透过窗纸洒进来，在地上投下柔和的光斑。 何雨柱躺在床上，闭上眼睛。 明天，又是新的一天。他要继续奋斗，继续前进。 这个家，他会守住。这个生活，他会过好。 一定。 （第七章完）