画面里，一个男人穿着深灰色的高领毛衣，独自坐在卡座里。
他面前没有酒，只有一杯清水和一本摊开的书。
柔和的灯光勾勒出他冷峻的侧脸线条，鼻梁高挺，下颌线清晰利落，像一幅精致的、格调高级的油画。
“我小叔，顾淮生。”苏晴压低声音，语气里满是炫耀，“我爸的表弟，今年三十八，黄金单身，自己开了家投资公司，业余写写财经专栏，火到外网都在转载。人是冷了点，但极度护短。”
我心头一跳。
这个人我见过。
就在上个月，苏晴拽着我去参加她家的家庭聚会，我因为尴尬，全程埋头苦吃。
苏晴说，她小叔回去后，破天荒地跟她提了一句：“你那个朋友，吃东西的样子很认真，对待食物很虔诚。”
“别闹了，”我对着手机干笑一声，“你小叔那样的，看着像能陪你在路边摊撸串的人吗？”
苏晴对着镜头眨了眨眼，笑得像只小狐狸：“他当然不像，可他那天，确确实实陪你吃了三串烤腰子啊。”
我的心跳，漏了半拍。
那一晚，我几乎没睡。
第二天，我顶着两个硕大的黑眼圈冲进公司，一把推开总监办公室的门。
“陈导！”我双手合十，态度无比诚恳，“咱们那个‘城市之光’的项目奖金，能不能申请提前预支给我？”
陈导是我前公司的前辈，后来自己出来做内容创业，主打美食探店短视频。
我被他的人格魅力感召，成了他手下第一员大将。
我们原计划用这笔奖金，去拍一支更有深度的“城市夜宵图鉴”系列短视频。
陈导从一堆文件中抬起头，扶了扶眼镜：“你要钱干嘛？我可听说了，你想租个爱马仕，再雇个男模，去同学会上装富婆？”
“不，”我摇摇头，眼神无比坚定，“我不装富，我装有男人疼！”
陈导愣住了。
我没再多解释，深吸一口气，掏出手机，指尖颤抖着点开那个我存了三天，却始终没敢拨出去的号码。
电话响了三声，被接通了。
“喂。”一个低沉清冷的男声，隔着听筒传来，带着一丝疏离的礼貌。
我的心脏猛地一缩。
“顾……顾先生，您好，我是林晚，苏晴的朋友。”我的声音干涩得不像自己，“我想……我想请你帮个忙。”
“我想请你，当一晚上的假男友。”
周六晚上，还是那家酒店，周泽包下了二楼的宴会厅，说是要办订婚宴，邀请所有老同学见证。
我穿着一条新买的酒红色丝绒长裙，站在酒店门口，晚风吹得我脚踝发麻。
说好七点，现在已经七点半了。
我眼睁睁看着周泽带着赵曼，在一众同学的簇拥下路过我嘲讽的撇撇嘴走进了电梯，心里那点好不容易鼓起来的勇气，正在一点点泄掉。
或许，我本来就不该做这种不切实际的梦。
正当我准备放弃，转身打车回家时，一辆黑色的迈巴赫，悄无声息地停在了我面前。
车门打开，顾淮生从车上下来。
他今天穿了一身剪裁得体的黑色西装，身形挺拔修长，比那天在视频里看到的更有压迫感。
“抱歉，航班延误，来晚了。”他走到我面前，声音里带着一丝风尘仆仆的歉意。
