01
弟弟确诊先天性心脏病的第二年，我患上了渐冻症。
医生说这病会让我全身都不能动，连呼吸都得靠机器。
妈妈整夜地哭，爸爸的烟灰缸总是满的。
八岁时，我在医院走廊的拐角偷听到他们的对话。
“小旭必须尽快手术，不然可能撑不到明年。”
“可是一颗心源几百万，再加上小玥的病，我们真的负担不起。”
爸爸的声音沙哑，“两个都是我们的孩子，你要我怎么选？”
妈妈压抑地抽泣着，
“小玥的病治不好，但小旭还有希望，我是不是太狠心了？”
我扶着冰冷的墙壁，腿软得站不住。
邻居奶奶说，人死后会变成守护灵，保佑家人平安。
如果我能变成守护灵，一定要让弟弟的心脏重新健康跳动。
不过在那之前，我要让爸爸妈妈讨厌我。
这样我离开的时候，他们就能忘掉我，去爱弟弟了。
......
我把弟弟狠狠推倒，还故意打了好几下。
他身后的积木散了一地。
小旭看着满地狼藉，“哇”地哭了出来。
他蹲在地上，小手试图扶起搭的城堡，
“姐姐不气，一起玩......”
我心疼得想立刻抱住他，但还是咬紧牙关忍住了。
妈妈从厨房冲出来，手上还沾着面粉，
“小玥，是不是弟弟惹你生气了？”
看见她关切的眼神，我鼻子一酸，差点想扑进她怀里。
我挤出夸张的笑声，拍着手跳起来，“小病鬼的破玩具倒下咯，活该！”
妈妈愣住了，满眼震惊，
“小玥，你怎么能这么说弟弟？”
我冷哼一声，
“我说错了吗？他本来就有心脏病，不是病鬼是什么？”
她没有骂我，只是红了眼圈，
“弟弟为了拼这个城堡花了一周时间，他想送给你做生日礼物。”
爸爸默默走过来，开始收拾地上的积木。
我大声喊道，
“我讨厌弟弟，隔壁薇薇嘲笑我们一家都是病秧子！”
其实我说谎了。
薇薇可好了，还会给我分享她的巧克力。
但是我偷偷看了电视剧，里面的孩子这么骂人，
她的家长就会很生气。
果然，爸爸失望地看着我，“闭嘴，回你房间去。”
小旭已经不哭了，妈妈正把他搂在怀里安慰。
我把桌上的水杯扫到地上，“我也要抱，凭什么只抱他！”
玻璃碎裂的声音在安静的客厅里格外刺耳。
妈妈的手僵住了，“小玥，你已经是姐姐了，要懂事。”
我尖叫着把椅子踢翻，“我就不懂事，你们眼里只有弟弟！”
爸爸面色铁青地站起来，“顾小玥，你今天发什么疯！”
他从来没和我发过脾气。
我被吓了一跳，但还是梗着脖子犟嘴，
“我就发疯，反正你们也不在乎我！”
妈妈深吸一口气，声音里满是疲惫，
“小玥，我和你爸爸很累，我们每天要工作，还要照顾你们俩，你能不能体谅一下我们？”
我撅着嘴摇头，“那也是你们自找的，又不是我逼的！”
“我昨天还看见爸爸给弟弟买好喝的奶粉，他什么都不给我买。”
眼泪在眼眶里打转，但我强忍着不让它掉下来。
爸爸沉下脸，“你弟弟需要营养，你不知道吗？”
“那我呢？我也生病了！”我脱口而出，随即就后悔了。
妈妈的眼神突然变得紧张，“小玥，你是不是哪里不舒服？告诉妈妈。”
他们到现在，都不敢告诉我生病的真相。
我躲开她伸来的手，“我哪里都难受，我讨厌你们，讨厌这个家！”
爸爸声音颤抖，“你知不知道自己在说什么！”
“我知道！我巴不得离开这个家，再也不用看见你们！”
我喊出这句话，转身跑进房间，用力摔上门。
背靠着冰凉的门板，我的眼泪终于夺眶而出。
昨天晚上我起来上厕所，听见爸爸妈妈在阳台上说话。
爸爸的声音很坚定，“就算把房子卖了，也要给小旭做手术。”
“听我的，小玥的病也要治，我能照顾她一辈子。”
妈妈有些犹豫，“可是小玥的特效药一针就140万，她的病永远都治不好。”
爸爸沉默了很久很久，然后我听见了他的哭泣声。
爸爸妈妈在我面前一直都是努力笑着的，
我从来没见过他们掉眼泪。
那晚我在黑暗里站了很久，手脚冰凉。
回到床上后，我摸了摸自己的胸口，做了一个决定。
我的手指已经开始不听使唤，每时每刻都在颤抖。
护士姐姐说过，小玥的心跳声很有力，像小鼓一样。
我想把这份力量给弟弟，这样他就能跑能跳，和其他孩子一样了。
我们小旭这么可爱天真的小孩，就该好好活下去。
替我这个以后动不了的废物陪着爸爸妈妈。
我擦去泪水，闭上眼睛。
只要让爸爸妈妈讨厌我。
这样等我死了，他们就不会那么难过了。
他们会松一口气，说：“一个不听话的孩子而已，我们还有小旭。”
然后拿出所有钱，去救弟弟。
爸爸妈妈，对不起，我很爱你们。