第4章
父亲也跟着附和。
医生看着这两张扭曲的脸，眼中满是厌恶。
他摇了摇头，把死亡通知书递过去。
“签字吧。”
“另外，警方已经介入了，虽然看起来是自杀，
但死者身上有很多陈旧性伤痕，需要进一步调查。”
我飘在走廊上，看着父亲颤抖着手签字。
那一笔一划，签下的不仅仅是我的死亡。
更是他们余生的判决书。
我看见父亲的手在剧烈颤抖，笔尖划破了纸张。
他签完字，猛地抬头看向太平间的方向。
不知是不是错觉。
他好像看见了我。
那个满身伤痕，灵魂破碎的女儿。
回到家，别墅里还挂着庆祝生日的彩带。
桌上那块残缺的芒果蛋糕还在，散发着腐烂般的甜味。
巡捕在取证，父母坐在沙发上，神情恍惚。
唐蜜躲在房间里不敢出来。
“这本日记是在死者枕头底下发现的。”
一名巡捕戴着手套，拿出一本厚厚的黑色笔记本。
笔记本的边缘已经磨损得很严重，纸张也泛黄起皱，像是被翻阅了无数遍。
“虽然是自杀，但我们在里面发现了一些......很奇怪的内容。”
巡捕的神色有些复杂，甚至带着一丝看疯子的眼神。
“你们自己看看吧。”
父亲接过日记本。
他的手还在抖。
我是超忆症患者，我的记忆不会出错，但我依然有记日记的习惯。
因为只有写下来，我才能确认哪一次循环是真的，哪一次是我的记忆重叠。
这本笔记，记录了我的一千次死亡。
父亲翻开了第一页。
字迹稚嫩，那是很久以前的我写的。
【第一次：今天是20岁生日，蜜蜜把烟花对着我放，我的裙子着火了。
爸妈在笑，说蜜蜜真调皮。我被烧死了。好痛。】
父亲的手猛地一哆嗦。
他记得这件事。
那天晚上确实放了烟花，但我只是裙角被烧了个洞，并没有死。
他皱着眉，翻到第十页。
【第十次：我告诉爸妈我有超忆症，脑子要炸了。妈妈说我在编故事。我跳楼了。
从三楼跳下去，没死成，瘫痪了三年，最后死于褥疮感染。】
父亲的脸色开始发白。
他快速地往后翻。
每一页，都是一种死法。
每一页，都记录着他们曾经说过的每一句话，每一个字，甚至每一个标点符号都丝毫不差。
【第一百次：我割腕了。血流干的时候，爸爸在门外骂我弄脏了地毯。】
【第五百次：我想杀了所有人。我在汤里下了毒。结果重启了。】
直到翻到最后一页。
也就是今天。
墨迹还是新的。
上面密密麻麻地写满了字。
不是回顾，而是......预言。
【第一千零一次：】
【7:00 闹钟响。妈妈会穿那件紫色的真丝睡衣进来，骂我为什么还没起床给蜜蜜熨礼服。】
【8:30 爸爸会在餐桌上摔报纸，说公司的股票跌了，怪我一脸丧气像个扫把星。】
【12:00 蜜蜜会切芒果蛋糕给我。她会说：“姐姐平时没机会吃这种好东西。”】