顾长山倒台后的第三天，我收到了前任的道歉信。
信封是那种花哨的烫金款式，由他那位眼高于顶的特助亲自送上门，姿态摆得比当初甩我时还高。
特助推了推金丝眼镜，语气官方又带着一丝施舍：“姜小姐，这是沈总给您的正式致歉函，以及一百万的支票，用于弥补当年的误会。”
我捏着那张薄薄的信纸，差点笑出声。
误会？
他当年指着我的鼻子，骂我“除了这张脸和想攀高枝的心，一无所有”的时候，可没半点误会。
我转头问正在沙发上啃苹果的闺蜜林小雨：“你说，这种人配吃我爸妈坟头的一粒米吗？”
林小雨翻了个超级大的白眼，苹果啃得嘎吱脆：“姐姐，你要真请他吃饭，记得加砒霜，算我赞助的。”
一句话，点醒了我。
我看着信纸上他龙飞凤舞的签名，沈子轩，一个曾经让我卑微到尘埃里的名字。
如今，顾长山这座靠山倒了，他生意上受了牵连，这才想起我这个“旧人”的好，想用一百万来买个心安，顺便看看能不能通过我攀上陆沉。
想得倒美。
我拿起手机，拨通了殡仪馆的电话，用一种前所未有的平静语气，以“家族祭祀”的名义，预约了“永宁殡仪”Y087号寄存柜的正式移交仪式。
然后，我打开社交平台，发了一条动态。
“本周六，我在父母墓前设席，请几位老朋友来吃顿团圆饭。”
配图很简单，一张空荡荡的石桌，上面摆了六个位置。
其中一个位置上，赫然放着一张印有沈子轩公司标志的名片。
这条动态像一颗深水炸弹，瞬间引爆了网络。
“我靠！这是什么新式复仇？坟头开席，请前任吃饭？”
“姐姐厉害！这不比在朋友圈骂街高级一万倍？”
“沈子轩不是那个之前还发声明说跟姜茶茶毫无关系的钻石王老五吗？这脸打得，啪啪响啊。”
“赌一毛钱，沈子轩不敢去！去了就是公开处刑！”
我看着评论区里炸开锅的网友，冷笑一声。
他会来的。
因为他这种人，最在乎的就是面子和舆论。
他不敢背上一个“心虚”的骂名。
周六清晨，墓园刚开园，空气里还带着露水的湿气。
沈子轩果然来了。
他穿着一身昂贵的手工定制西装，头发梳得油光锃亮，身后跟着律师和两个黑衣保镖，阵仗搞得像是来收购墓地的。
看到我系着一条骷髅围裙，正慢条斯理地往一个便携小火锅里下毛肚时，他那张精心修饰过的脸瞬间就绷不住了。
“姜小姐，我是来表达诚意的……没必要当众羞辱我吧？”他的声音里透着压抑的怒火和一丝尴尬。
我夹起一片烫得微卷的毛肚，吹了吹，头也不抬：“沈总，你想多了。谁说我要羞辱你？我是请你来见证一件事——什么叫‘钱买不到的东西’。”
说罢，我打了个响指。
一旁的林小雨立刻会意，打开了她带来的微型投影仪。
光束打在对面的白色墓碑上，一段精心剪辑过的视频开始播放。
视频的一边，是当年沈子轩在高级餐厅里，将戒指狠狠甩在我脸上，满脸鄙夷地说：“你不过是个想靠男人上位的捞女，别脏了我的东西。”
视频的另一边，是他那封道歉信里的文字特写：“对于当年的误会，我深感愧疚，希望能得到你的原谅。”
两个画面来回切换，中间还配上了网友自制的弹幕，自动滚动着一行大字：“渣男进化史实录。”
沈子轩的脸色，从尴尬变成了铁青，比墓园里的松柏还绿。
火锅咕嘟咕嘟地沸腾着，红油翻滚，香气四溢。
六副碗筷整整齐齐地摆放着。
我用筷子点了点他对面的空位，轻声说：“那位，坐这儿。我叔叔姜德海，他应该正在看守所里奋笔疾书写悔过书呢。”
筷子移动，指向第二个空位：“这位，苏婉清大律师。哦，忘了说，她刚被吊销执照，以后可能要去给你家公司扫厕所了。”
接着是第三个：“这位，顾长山董事长。他比较忙，正在等最高法的死刑复核通知，估计是赶不上这顿饭了。”
我的目光最后落回沈子轩身上，笑意阴森：“而你，沈总，你只是个误以为金钱能赎回一切，甚至赎回尊严的小角色。”
说完，我拿起那封烫金的道歉信，慢悠悠地折成了一艘小小的纸船，轻轻放在一个盛着纸钱的托盘里，那是骨灰盒的替代品。
“这饭局，专治各种不死心。”
沈子轩的脸色已经不能用难看来形容了，他猛地起身，咬牙切齿道：“疯子！”
他想走，却发现来时的路被一道沉默的身影挡住了。
是赵战，他像座山一样杵在那，面无表情，却压迫感十足。
“吃完再走。”我夹起一颗饱满的鱼丸，递到他面前的碗里，笑得像个无害的小白兔，“吃啊，这可是陆先生亲手打的，纯手工无添加，比你家米其林三星大厨做的还难吃。”
沈子轩一愣，下意识地朝墓园入口看去。
陆沉正斜靠在不远处的拱门门框上，一身休闲装，双手插兜，唇角挂着一抹似笑非笑的弧度。
他明明什么都没做，却让沈子轩的保镖连大气都不敢喘。
“不吃，”陆沉的声音隔着晨雾传来，清晰又慵懒，“就得留下支票。”
二选一。
吃下这颗鱼丸，是咽下屈辱。
留下支票，是承认自己是个用钱买路的跳梁小丑。
沈子轩的拳头攥得死紧，最终，他像是下定了某种决心，拿起筷子，夹起那颗鱼丸，狠狠地咬了一口。
下一秒，他的脸瞬间涨成了猪肝色，眼睛瞪得像铜铃，一边猛烈咳嗽，一边疯了似的抢过桌上的矿泉水往嘴里灌。
林小雨在旁边幸灾乐祸地解说：“哦，忘了告诉你，这是茶茶特调的‘悔恨汤底’，十倍辣度，专治各种虚伪、胃寒和不知好歹。”
饭毕，闹剧终场。
当着所有闻讯赶来看热闹的媒体和路人的面，我将那张百万支票撕得粉碎，纸屑像雪花一样，纷纷扬扬地撒入风中。
我只留下一句录音，上传到了社交平台。
“我不是为了原谅谁才活着，我是为了我自己。”
话音刚落，口袋里的手机嗡嗡震动起来。
是弟弟姜小豆发来的语音，点开，是他兴奋又清脆的声音：“姐，周医生说我明天就可以出院啦！”
那一刻，所有的坚硬和伪装瞬间瓦解。
我抬头看向陆沉，隔着人群，眼眶控制不住地发热。
他朝我微微一笑，用口型说了两个字：回家。
远处的小山坡上，一个穿着花裙子的小女孩，正拉着一只蝴蝶风筝逆着风奔跑。
她叫小满，是墓园看守人的孙女。
忽然，她脚下一滑，整个人摔进了茂密的草丛里。
她挣扎着爬起来，拍了拍身上的草屑，小小的手心里，却多了一枚在阳光下闪着幽光的，生了锈的金属铭牌。
铭牌的边缘已经磨损，上面用一种很奇特的字体，刻着两个字：松针。