旧工厂的改装车间里，晨光透过破损的天窗斜斜切入，在地面投下菱形光斑，光斑边缘还飘着细小的尘埃。
李哥蹲在宽大的工作台上，面前摊着从程默机甲核心舱拆出的影控装置——
巴掌大的黑色金属盒上，还沾着星云赛场特有的红土，盒盖边缘烫印的“黯影科技”标识被划得模糊，是昨晚紧急拆解时，螺丝刀不小心蹭到的痕迹。
“阿明，递我PH2型号的十字螺丝刀。”
李哥头也没抬，声音压得很低，怕惊扰到旁边调试小轴轴的王浩。
他的手指修长，指腹带着常年握工具磨出的厚茧，轻轻搭在金属盒的螺丝上——
这是黯影特制的内六角螺丝，比普通螺丝多了两道防拆凹槽，稍不留意就会滑牙。
阿明赶紧从工具架上翻出对应的螺丝刀，双手捧着递过去。
这是他第一次近距离看李哥拆解精密装置，紧张得手心冒汗，连呼吸都放轻了。
螺丝刀手柄上缠着圈胶布，是李哥特意缠的，增加摩擦力，他记得李哥说过：
“拆精密零件，手不能抖，工具不能滑，差一分一毫，整个装置就废了。”
李哥接过螺丝刀，手腕微微用力，先顺时针拧了半圈，让螺丝齿完全咬合，再猛地逆时针发力。
“咯吱——”
一声细微的声响，螺丝缓缓松动。他连续拆了四个螺丝，才小心翼翼地掀开金属盒盖，里面的线路板瞬间露了出来——
红色的导线像蛛网般缠绕在黑色电路板上，中央是个指甲盖大小的黑色芯片，芯片上印着“SH-03”的型号，周围还焊着三枚小巧的电容，电容引脚细得像头发丝。
“这就是影控装置的核心？”
阿明忍不住凑近，鼻尖几乎碰到线路板，被李哥伸手拦住。
“别靠太近，电容里还残留着电荷，容易静电击穿。”
李哥从口袋里掏出个防静电手环戴上，又递给阿明一个，
“做机甲维修，安全第一，防静电是基础。”
他指着线路板上的红色导线，
“你看这根红线，绕了三圈半，说明它连接的是核心供电模块，电流强度能达到2A，拆的时候必须先断电，否则不仅会烧线路板，还可能伤到自己。”
王浩抱着小轴轴走过来，检测仪屏幕上正显示着一组波动的曲线。
“李哥，我测了一下，这个装置的核心频率是2.4GHz，和雷霆旧手册里记的‘影控初代型号’完全一致。”
他把屏幕凑到线路板旁，用触控笔指着那个“SH-03”芯片，
“就是这个芯片，十年前黯影用来控制旧机甲的初代芯片，没想到现在还在改款使用，只是加了两个增益电容，增强了信号覆盖范围。”
李哥用镊子轻轻夹起芯片，指尖能感觉到芯片残留的微热——
昨晚比赛时，这个芯片连续工作了两个小时，温度最高达到了65℃，超过了芯片的额定工作温度，边缘已经有些发黄。
“你看芯片边缘的焊点，”
他把芯片放在放大镜下，放大镜是用雷霆旧机甲的观测镜改的，边缘还留着细小的弹痕，
“这三个焊点是新焊的，锡层比其他焊点亮，说明黯影最近对它做了改装，应该是为了适配新的机甲型号。”
阿明赶紧掏出笔记本，笔尖在纸上飞快滑动，把李哥说的每一个细节都记下来。
他的字有些歪歪扭扭，却写得格外认真，连“焊点锡层亮度不同”这样的细节都没放过。
“李哥，这种改装芯片，咱们该怎么破解啊？”
“破解的关键在供电模块。”
李哥从工具箱里翻出本泛黄的笔记本，是他父亲的工作笔记，封皮上“雷霆技术部”的字样已经褪色。
他翻到其中一页，上面画着类似的线路图，旁边写着一行小字：
“SH系列芯片，怕反向电流，0.5A即可瘫痪。”
“我爸当年就是用反向电流法，破解了黯影的初代影控装置。”
李哥合上笔记本，从抽屉里拿出个银色的仪器——
是用雷霆旧零件拼的“电流调节器”，外壳上还刻着“雷霆”的缩写。
他小心翼翼地用导线连接线路板的正负极，把电流调节器调到0.5A，按下开关。
“滋——”一声轻响，线路板上的红色指示灯瞬间熄灭，芯片不再发热。
“你看，成功了。”
李哥关掉电流调节器，
“反向电流能暂时击穿芯片里的逻辑门，让它失去控制功能，但不会破坏芯片结构，咱们还能保留里面的数据，后续可以进一步分析。”
这时，苏棠拿着一份文件走进来，文件袋上印着“联赛监管局”的字样。
“监管局刚发来的赛后技术审查报告，”
她把文件放在工作台上，指着其中一张照片，
“你看这个齿轮图案，和北方重工战队机甲上的标识一模一样，监管局怀疑黯影和国外的‘钢铁联盟’有技术合作。”
李哥拿起文件，手指在齿轮图案上反复摩挲，突然想起父亲笔记里的一句话：
“黯影的背后，藏着更大的阴影，他们的目标不止是机甲联赛。”
他把影控装置重新装回盒里，在盒盖上贴了张红色标签，上面写着
“SH-03改款，核心频率2.4GHz，反向电流0.5A可破解”。
“咱们得把这个装置的所有数据都记录下来，整理成技术手册，发给其他草根战队。”
他看向王浩，
“小轴轴里的数据库，能不能开辟一个共享板块？”
“没问题！”
王浩立刻点头，
“我现在就设置，把破解方法、核心参数都上传，其他战队只要登录就能查看。”
阿明看着李哥和王浩忙碌的身影，悄悄把刚才记满笔记的纸折好，放进贴身的口袋里。
他想起昨天自己磨坏三把锉刀才修好一个简单的零件，而李哥却能轻松拆解如此复杂的影控装置，心里突然有了清晰的目标——
他也要成为像李哥一样的机甲师，不仅能修好机甲，还能破解敌人的阴谋，守护想守护的人。
夕阳西下时，改装车间里的灯光亮了起来。
李哥还在对着线路板拍照存档，王浩在小轴轴里录入新的破解数据，阿明在一旁帮忙整理工具，把用过的螺丝刀、镊子都擦拭干净，分类放回工具箱。
窗外的风掠过铁皮屋顶，带着远处废品站的金属味道，混合着焊锡的焦糊味，形成一种独特的气息，仿佛在诉说着一个关于传承与坚守的故事。
工作台上，那个黑色的影控装置静静躺着，标签上的红色字迹在灯光下格外醒目。它曾是黯影操控机甲的利器，如今却成了南华战队守护公平的筹码，更成了传承雷霆技术的载体——
就像那些被遗忘在废品站的旧零件，只要有人懂得珍惜，懂得坚守，就能绽放出新的光芒。