旧工厂的铁皮屋顶漏下几缕月光，落在 “猎鹰” 机甲的残骸上，像给这台锈迹斑斑的老伙计披了层银纱。
王浩蹲在推进器旁，手里捏着枚刚打磨好的星星贴纸，正对着机甲外壳小声 “商量”：
“老飞侠，今天咱们拆你最‘费劲’的推进器，这枚星星贴在你‘肩膀’这儿，你可得多给点力，别让温师傅又说我‘耽误工期’。”
他指尖刚碰到机甲外壳，就被温末敲了下后脑勺：
“再跟它‘聊’下去，明天太阳出来都拆不完。轴承呢？先测螺栓应力，上次你贴贴纸挡了传感器，这次要是再出错，以后你的贴纸全没收。”
王浩吐吐舌头，赶紧从工具箱里抱出他的宝贝检测仪 ——
机身贴满了各色贴纸，连屏幕边缘都绕了圈粉色胶带，他管这叫 “小轴轴的战斗服”。
开机时屏幕亮了下，王浩还特意晃了晃：
“小轴轴醒醒，干活了，完事儿给你贴新的闪电贴纸。”
苏棠拎着战术本走过来，笔记本上夹着张手绘的猎鹰结构图，
蓝色笔迹标注着 “推进器螺栓隐患”，红色笔迹写着 “王浩：贴纸仅限非关键部位”。
她蹲下来指着图纸：
“温师傅说这台机甲的螺栓可能有裂纹，王浩你测的时候重点看靠近核心舱的那几颗，数据记在这页空白处，我已经画好表格了。”
“苏姐你也太细心了！”
王浩眼睛亮了，刚要开机，就听见赵磊喊着跑过来，手里攥着个皱巴巴的塑料袋，里面装着三根火腿肠。
“我刚去便利店买的！煮泡面加肠，拆机甲更有力气！”
他说着就拍了三下大腿，这是他固定的 “加油仪式”，拍得太用力，塑料袋里的火腿肠都滚出来一根。
王浩笑着捡起来：“赵哥，你这拍大腿的劲儿，要是用在能量炮上，肯定能打中靶心。”
“那当然！”
赵磊立刻来劲，拉着王浩就往飓风 - 1 号的操控台跑，
“我给你看我昨天练的准头，必胜炮（他给能量炮起的名）现在可听话了！”
路过零件堆时，他瞥见李哥正蹲在那儿整理旧螺丝，每颗螺丝都按大小排得整整齐齐，忍不住感叹：
“李哥，你这整理零件的本事，比我妈叠衣服还整齐！”
李哥没说话，只是从零件箱里拿出枚跟猎鹰螺栓匹配的备用螺丝，放在王浩的工具箱旁，又低头继续整理。
王浩后来发现这枚螺丝时，还跟温末说：
“李哥是不是会读心术啊？我正担心螺栓不够用呢。”
温末没接话，目光落在猎鹰机甲的核心舱上 —— 昨天拆外壳时，他在夹层里发现了枚刻着 “沉” 字的轴承，跟他父亲留下的雷霆战队旧零件一模一样。
他摸了摸口袋里的雷霆核心芯片，指尖传来细微的震动，像是在呼应这台旧机甲里的秘密。
就在这时，工厂门口的铜铃突然 “叮铃” 响了 ——
这是他们约定的 “有人靠近” 信号。
李哥最先站起来，顺手抓起墙角的步枪，脚步轻得像猫。
他走到门口看了眼，很快领着张叔走进来，张叔手里拎着个帆布袋子，裤脚沾着泥点，进门时还特意拍了拍鞋上的土。
“你们要的旧线圈找着了，从城郊老仓库翻的，那边最近总有人转悠，你们晚上拆机甲动静别太大。”
张叔把袋子放在地上，眼神飞快扫过猎鹰机甲，又很快移开，手指悄悄把袋子口往里面掖了掖 ——
王浩后来瞥见袋子角落露着个金属牌边，上面好像刻着只鹰。
“有人转悠？是不是穿黑夹克的？”
赵磊立刻凑过来，他前几天去废品站帮张叔搬东西，见过两个穿黑夹克的人打听旧机甲零件。
张叔愣了下，点头：
“对，就是他们，看着不像好人，你们多留意点。”
他没多停留，说了句“线圈有问题再找我” 就走了，帆布袋子上沾的泥点，在地上留下一串浅浅的脚印。
温末看着脚印，若有所思 ——
张叔说的仓库在城东，而陆沉上次发短信提到的 “旧基地” 也在城东，这两者会不会有关联？
他刚要跟苏棠说，就听见王浩喊 “有问题”。
“温师傅！小轴轴测出来，核心舱旁边的螺栓有裂纹！”
王浩举着检测仪跑过来，屏幕上的红色警告灯还在闪，“老飞侠这是‘生病’了啊，得赶紧换螺栓。”
李哥已经拿着备用螺丝走过来，还带了把新磨的扳手。
他蹲下来，先用抹布擦干净螺栓周围的锈迹，再用扳手慢慢拧松旧螺栓，动作轻得像在呵护易碎品。
赵磊想帮忙，刚伸手就被李哥拦了下 ——
李哥指了指螺栓裂纹的方向，示意他别碰，怕弄碎螺栓碎片卡进核心舱。
“李哥你也太小心了吧？”
赵磊虽然收回手，却没走远，蹲在旁边看着，
“等拆完这台，你也帮我调调必胜炮呗？我总觉得它打偏不是我的问题。”
李哥没说话，只是在拧下旧螺栓时，朝赵磊点了点头。
王浩在旁边偷笑：
“赵哥，李哥这是答应了，你以后可得少拍大腿，多跟李哥学细心点。”
苏棠在旁边记录数据，偶尔抬头看看他们，笔记本上除了技术参数，还多了行小字：
“李哥：擅长精细维修，可协助赵磊调整能量炮；
王浩：检测仪操作熟练，可负责后续零件检测。”
她总喜欢把每个人的特长记下来，说是 “好钢要用在刀刃上”。
天快亮的时候，推进器终于拆了下来。王浩抱着小轴轴测适配度，屏幕上的数字一点点往上跳，最后停在 92%。
“成了！”
他兴奋地跳起来，举着检测仪绕着猎鹰跑了圈，
“老飞侠跟飓风 - 1 号适配度 92%！咱们复活赛稳了！”
赵磊也跟着高兴，拍着大腿喊：
“我就说嘛！咱们南华战队，冲就完事儿了！”
他刚喊完，就听见肚子 “咕噜” 叫了，才想起买的火腿肠还没煮。
“走走走，煮泡面去！加三根肠，庆祝咱们拆完推进器！”
苏棠无奈地摇摇头，却还是跟着他们往临时搭的小厨房走。
温末落在后面，看着猎鹰机甲的推进器，又摸了摸口袋里的雷霆核心芯片 ——
芯片又震动了下，这次他好像隐约听见芯片里传来细微的电流声，像是有人在说 “小心”。
他抬头看向工厂门口，张叔留下的脚印已经干了，只留下浅浅的痕迹。
城东的仓库、黑夹克的人、陆沉的短信、猎鹰里的旧轴承……
这些线索像散落的珠子，串在一起指向某个他还看不清的真相。
“温师傅，快来吃泡面啊！”
王浩的喊声打断了他的思绪。
温末应了声，转身往厨房走，心里却默默记下：
明天得去城东的仓库看看，不管那里是不是陆沉说的 “旧基地”，他都得弄清楚，那些黑夹克的人到底在找什么。
厨房飘来泡面的香味，夹杂着王浩的笑话和赵磊的口号声。
温末看着围在小锅旁的四个人，突然觉得，就算前面有再多暗线和危险，只要他们五个在一起，就没有拆不了的 “推进器”，没有跨不过的坎。
窗外的第一缕阳光照进来，落在猎鹰机甲的外壳上，王浩贴的星星贴纸在阳光下闪着光，像给这台旧机甲，也给这个刚组建不久的战队，镀上了一层希望的光芒。