清晨的雾气像一层薄纱，笼罩着剑锋村。
大槐树下，凌风闭着眼，站得笔直。他的耳朵微微动着，努力捕捉每一丝细微的声响——鸟叫、狗吠、远处的咳嗽声、木柴被劈开的清脆声，还有风吹过树叶的沙沙声。
“我听到……”凌风突然开口，“有三个人从西边过来。”
“很好。”沈砚站在他旁边，双手抱胸，“继续。”
“还有一个人，从东边跑过去。”凌风皱眉，“脚步很乱，好像很着急。”
“不错。”沈砚点头，“睁眼。”
凌风睁开眼，长长地吐了一口气：“这样真的有用吗？”
“有没有用，”沈砚说，“要看你能不能坚持。”
“我能。”凌风立刻说，“我可是要当剑修的人。”
“剑修不是喊出来的。”沈砚说，“是一刀一剑练出来的。”
“那你教我剑啊。”凌风有点急，“光站在这里听声音，我什么时候才能变强？”
“你连敌人在哪儿都听不出来，”沈砚淡淡地说，“拿剑有什么用？”
凌风张了张嘴，最终还是没反驳。
“这样吧。”沈砚想了想，“上午练听，下午练看，晚上……练脑子。”
“练脑子？”凌风懵了，“脑子怎么练？”
“用。”沈砚说，“多问几个‘为什么’。”
“为什么？”凌风下意识地问。
“比如——”沈砚说，“为什么黑牙昨天没来，今天可能会来？为什么他会选择这条路？为什么你觉得你能打得过他？”
凌风：“……”
“你看。”沈砚摊手，“脑子已经开始练了。”
凌风：“……”
他突然觉得，这个读书人比黑牙还可怕。
“好了。”沈砚看了看天色，“你继续站一会儿，我去办点事。”
“你去哪儿？”凌风问。
“去见一个，”沈砚顿了顿，“很重要的人。”
“谁？”凌风好奇。
“阿柚。”沈砚说。
凌风愣了一下，脸微微红了：“你去找她干嘛？”
“教她写字。”沈砚说，“顺便，看看她的画。”
“哦。”凌风挠挠头，“那你去吧。”
“你别偷懒。”沈砚提醒，“我回来会抽查。”
“我才不会偷懒！”凌风立刻挺胸。
沈砚笑了笑，转身往村子深处走去。
——
阿柚家的院门半掩着。
院子里很安静，只有风吹过树叶的声音。石桌上放着几张草纸，上面有淡淡的铅笔痕。
“有人吗？”沈砚敲了敲门。
“谁啊？”屋里传来阿柚的声音。
“我。”沈砚说，“沈砚。”
门很快打开了。
阿柚穿着一身干净的蓝布裙，头发简单地扎成马尾，脸上带着一点惊讶：“沈大哥？你怎么来了？”
“来教你写字。”沈砚说，“你不是答应我，要给剑锋村画一幅画吗？”
“我……”阿柚低下头，“我画了一点。”
“可以看看吗？”沈砚问。
“有点丑。”阿柚有点不好意思，“你别笑我。”
“我不笑。”沈砚说，“我只会说实话。”
“那还是笑吧。”阿柚小声说。
沈砚忍不住笑了。
院子里的气氛，一下子轻松了许多。
“画呢？”沈砚问。
“在屋里。”阿柚转身进屋，很快抱着一叠草纸出来，“这是昨天画的，还有今天早上画的。”
她把画摊在石桌上。
第一张，是剑锋村的全景——山、树、房子、村口的大槐树，还有一条弯弯曲曲的小路。线条还很稚嫩，但构图很完整，看得出她很用心。
第二张，是村口的大槐树，树下站着几个人影，虽然看不清脸，但能从身形分辨出谁是谁。
“这是……”沈砚指着其中一个拿着木剑的人影，“凌风？”
“嗯。”阿柚点头，“还有阿虎叔，还有你。”
“我？”沈砚有点意外，“我哪儿有这么高？”
“我画高一点不行吗？”阿柚抬头，眼里带着一点小小的倔强。
“行。”沈砚笑，“当然行。”
他一张张看过去。
有画山林的，有画小溪的，还有画村里孩子打闹的。每一张都很简单，却有一种很真诚的温度。
“你很有天赋。”沈砚说。
“真的吗？”阿柚眼睛一亮。
“真的。”沈砚点头，“至少，比凌风有。”
“凌风才不会画画呢。”阿柚忍不住笑。
“他会画剑。”沈砚说，“在地上画。”
“那不算。”阿柚笑得更开心了。
院子里的空气，变得轻快起来。
“你说要教我写字的。”阿柚突然想起，“你不会忘了吧？”
“没忘。”沈砚说，“你有笔吗？”
“有。”阿柚进屋拿出一支削得尖尖的炭笔，还有一叠更干净的草纸，“以前奶奶给我买的。”
“很好。”沈砚接过炭笔，“先写你的名字。”
“我不会。”阿柚有点不好意思，“我只会写‘一、二、三’。”
“没关系。”沈砚说，“我教你。”
他在草纸上写下一个端正的“柚”字。
“这是‘柚’。”他说，“左边是‘木’，右边是‘由’。你先照着写一遍。”
阿柚接过炭笔，小心翼翼地在纸上描了一遍。
她写得很慢，很用力。炭笔在纸上划过，留下一条有点抖动的痕迹。写完后，她有点紧张地看着沈砚：“是不是很难看？”
“第一次写，这样已经很好了。”沈砚说，“比凌风强。”
“你怎么老是拿他跟我比？”阿柚忍不住笑。
“因为他最好欺负。”沈砚说。
阿柚笑得眼睛都弯了。
“再写一遍。”沈砚说，“这次不要看我写的，自己写。”
阿柚深吸一口气，认真地在纸上写下第二个“柚”。
这一次，比刚才稳了一些。
“很好。”沈砚点头，“再写一个‘阿’。”
“‘阿’怎么写？”阿柚问。
沈砚在纸上写了一个“阿”字：“左边是‘阝’，右边是‘可’。你试试。”
阿柚咬着嘴唇，一笔一划地写。
阳光从树叶缝隙里洒下来，落在她的侧脸上，把她的睫毛照得很清晰。她写字的时候，很专注，连呼吸都放轻了。
沈砚看着她，心里突然有一点发酸。
【她还有不到一天的时间。】
【你确定，要教她写字？】
系统Ω的声音，冷冷地在脑海里响起。
“我确定。”沈砚在心里说，“这不会改变她的结局。”
【不会。】
【但会改变她的一生。】
“她的一生本来就很短。”沈砚说，“让她多会一个字，多画一幅画，不好吗？”
【对她来说，是好的。】
【对世界稳定性来说，是未知的。】
“那就未知吧。”沈砚说，“总比什么都不做好。”
【你在冒险。】
“我知道。”沈砚说，“但我不是数据。”
【……】
系统Ω沉默了。
“沈大哥。”阿柚突然抬起头，“我写好了。”
纸上，是一个有点歪的“阿”字。
“很好。”沈砚说，“现在，把两个字连在一起。”
“连在一起？”阿柚有点紧张。
“写‘阿柚’。”沈砚说，“写在你画的那张村子的画上。”
“写在画上？”阿柚愣了一下，“这样好吗？”
“当然好。”沈砚说，“那是你的画。”
“可是……”阿柚犹豫了一下，“我只是个村姑。”
“村姑也有名字。”沈砚说，“也有权利，在自己的画上，写上自己的名字。”
阿柚咬着嘴唇，看了那张画很久。
“好。”她终于点头。
她拿起炭笔，在画的右下角，一笔一划地写下——“阿柚”。
那两个字歪歪扭扭，却有一种很倔强的力量。
“这样，”沈砚说，“以后别人看到这幅画，就会知道，它是谁画的。”
“别人？”阿柚愣了一下，“谁会看到呢？”
“比如——”沈砚顿了顿，“山那边的人。”
“他们？”阿柚下意识地摇头，“他们那么忙，哪有时间看我画的东西。”
“如果——”沈砚说，“有一天，剑锋村出了一个很厉害的剑修，他从这里走出去，走到很远很远的地方。那时候，他会不会想，把自己的村子，还有村子里的人，介绍给外面的人？”
“你是说……”阿柚抬头，“凌风？”
“也可能是你。”沈砚说。
“我？”她摇头，“我不行的。”
“你可以。”沈砚说，“你会画画。”
“画画又不能当剑修。”阿柚小声说。
“剑修可以保护人。”沈砚说，“画画，可以让人记住。”
“记住什么？”阿柚问。
“记住这个村子。”沈砚说，“记住这里的山，这里的树，这里的人。”
他顿了顿，继续说：“也记住，曾经有个叫‘阿柚’的叫‘阿柚’的女孩，在这里画过画。”
阿柚怔怔地看着他。
她的眼里，慢慢泛起了一点水光。
“我……”她张了张嘴，“我从来没想过，这些东西，会有人记住。”
“会的。”沈砚说，“只要你把它们画下来。”
“可是我画得不好。”阿柚说。
“好不好，”沈砚说，“是别人说的。画不画，是你自己决定的。”
“我想画。”阿柚突然说。
“那就画。”沈砚点头。
“那你能……”阿柚犹豫了一下，“帮我写几个字吗？”
“什么字？”沈砚问。
“‘剑锋村’。”阿柚说，“我想写在画上。”
“可以。”沈砚说，“但你要自己学。”
“我学。”阿柚用力点头。
——
时间，在笔尖和纸张的摩擦声中，一点点滑过去。
阿柚学得很快。
她先学会了写“剑”，又学会了写“锋”，最后学会了写“村”。每一个字，她都写了很多遍，手指都被炭笔磨得发黑。
“你看。”她把一张写满字的草纸递给沈砚，“这样可以吗？”
纸上的字，歪歪扭扭，却越来越有样子。
“很好。”沈砚说，“现在，把‘剑锋村’写在你的画上。”
阿柚深吸一口气，在那张村子全景画的左上角，写下了“剑锋村”三个字。
写完后，她退后一步，有点紧张地看着自己的“作品”。
“好像……”她犹豫了一下，“有点乱。”
“不乱。”沈砚说，“这是你的风格。”
“我有风格？”阿柚睁大了眼。
“每个人都有。”沈砚说，“只是有的人还没发现。”
“那你呢？”阿柚问，“你有吗？”
“我？”沈砚想了想，“我大概，是那种‘爱多管闲事’的风格。”
“多管闲事？”阿柚愣了一下，“你这是在骂自己吗？”
“算是。”沈砚笑。
“那我觉得，”阿柚认真地说，“你是个好人。”
沈砚心里一震。
“好人？”他在心里重复了一遍。
【在很多故事里，“好人”的结局，都不太好。】
系统Ω冷冷地说。
“我知道。”沈砚在心里回了一句，“但我也不是为了有个好结局才当好人的。”
【你在感情用事。】
“我知道。”沈砚说，“但我不后悔。”
【……】
系统Ω再次沉默。
“沈大哥。”阿柚突然说，“你以后，会离开这里吗？”
“会。”沈砚说。
“去哪儿？”阿柚问。
“去很多地方。”沈砚说，“去有很多故事的地方。”
“故事？”阿柚有点不懂，“像说书先生讲的那种？”
“差不多。”沈砚说，“只是，那些故事，对我来说，是真的。”
“真的？”阿柚更不懂了。
“你以后会明白的。”沈砚说。
“我以后……”阿柚低声重复了一遍，“会有以后吗？”
院子里的空气，一下子安静了下来。
沈砚看着她，心里突然有一种强烈的冲动——告诉她真相，告诉她三天后会发生什么，告诉她黑牙会来，告诉她她会死。
【禁止。】
【任何试图向关键角色透露剧情信息的行为，都将被判定为严重违规。】
【后果：任务失败，记忆清除，强制遣返。】
系统Ω的声音，冰冷而坚决。
“我知道。”沈砚在心里说。
“沈大哥？”阿柚抬头，“你怎么了？”
“没事。”沈砚笑了笑，“只是有点走神。”
“你在想什么？”阿柚问。
“在想……”沈砚顿了顿，“你以后会画很多画。”
“我？”阿柚摇头，“我可能连剑锋村都走不出去。”
“走不出去也没关系。”沈砚说，“画可以。”
“画可以？”阿柚愣了一下。
“有一天，”沈砚说，“可能会有一个人，带着你的画，走到很远很远的地方。”
“谁会带我画出去啊？”阿柚笑，“凌风？”
“可能。”沈砚说，“也可能是我。”
“你？”阿柚睁大了眼，“你会带走我的画？”
“如果可以的话。”沈砚说。
“那你一定要回来。”阿柚脱口而出。
说完，她才意识到自己说了什么，脸一下子红了：“我……我不是那个意思，我只是……”
“我懂。”沈砚说，“我会尽量。”
“尽量？”阿柚有点不解。
“因为——”沈砚说，“我也不知道，我能不能回来。”
“你为什么不能回来？”阿柚下意识地问。
“因为我有很多地方要去。”沈砚说，“有很多故事，在等我。”
“那我呢？”阿柚问，“我是不是，只是你很多故事里的一个？”
院子里，再一次安静了下来。
这个问题，比黑牙的刀，更难回答。
“不是。”沈砚说。
“那我是什么？”阿柚看着他。
“你是……”沈砚顿了顿，“第一个。”
“第一个？”阿柚重复了一遍。
“第一个，”沈砚说，“让我觉得，我必须做点什么的人。”
“做点什么？”阿柚问。
“让你不那么遗憾。”沈砚说。
“我有什么好遗憾的？”阿柚笑，“我就是个普通的村姑。”
“普通的村姑，也会有遗憾。”沈砚说，“比如，来不及画完的画，来不及写完的字，来不及说出口的话。”
“我……”阿柚张了张嘴，“我好像，还真有一点。”
“什么？”沈砚问。
“我还没画完剑锋山。”阿柚说，“山顶那一块，我总是画不好。”
“那你今天画完。”沈砚说，“我帮你看。”
“好。”阿柚用力点头。
她拿起画笔，坐在石桌前，对着那张村子全景画，认真地补画山顶的部分。
她画得很慢，很仔细。每一笔，都像是在跟时间赛跑。
沈砚站在一旁，看着她。
他知道，她赢不了时间。
但他也知道，她不会放弃。
【时间线正常推进。】
【距离阿柚死亡节点预计时间：约10小时。】
【世界稳定性：90%。】
系统Ω的声音，冷冷地在脑海里响起。
“10小时。”沈砚在心里重复了一遍。
【你还有时间。】
【可以继续你的抚平任务。】
“抚平？”沈砚说，“还是送葬？”
【这是该世界的必然。】
【你无法改变。】
“我知道。”沈砚说，“但我可以让她，在最后一刻，不那么害怕。”
【你打算怎么做？】
“还没想好。”沈砚说，“但我会想。”
【希望你不要冲动。】
“我尽量。”
——
中午，阳光渐渐变得刺眼。
阿柚终于画完了山顶的部分。
“沈大哥，你看。”她有点紧张地把画递过来，“这样，可以吗？”
纸上的剑锋山，比之前更完整了。山顶被阳光照亮，有一种说不出的庄严。
“很好。”沈砚说，“非常好。”
“真的？”阿柚眼睛一亮。
“真的。”沈砚点头，“这是你画得最好的一张。”
“那我以后，还能画得更好吗？”阿柚问。
“当然能。”沈砚说，“只要你有时间。”
“时间……”阿柚低声重复了一遍。
她突然笑了笑：“那我要抓紧时间。”
“嗯。”沈砚说，“抓紧。”
——
下午，沈砚回到大槐树下。
凌风还在练。
他闭着眼，站得笔直，额头上有细细的汗。听到脚步声，他睁开眼：“沈砚，你回来了？”
“练得怎么样？”沈砚问。
“我能听到……”凌风认真地说，“村口有三个人在说话，有一个人在磨刀，还有一只狗在追鸡。”
“不错。”沈砚点头，“进步很快。”
“那我是不是可以练剑了？”凌风问。
“可以。”沈砚说，“但不是今天。”
“为什么？”凌风急了。
“因为今天，”沈砚说，“你有更重要的事要做。”
“什么事？”凌风问。
“保护。”沈砚说，“保护你想保护的人。”
“我想保护很多人。”凌风说，“村长、阿虎叔、嫂子、阿柚……还有你。”
“很好。”沈砚说，“那就从阿柚开始。”
“从阿柚？”凌风愣了一下。
“黑牙可能会来。”沈砚说，“你要保证，在我和阿虎叔回来之前，她是安全的。”
“你要去哪儿？”凌风问。
“去看看。”沈砚说，“看看黑牙，到底什么时候来。”
“你一个人去？”凌风瞪大了眼，“太危险了！”
“我不会靠近。”沈砚说，“我只是远远看看。”
“那我跟你一起去！”凌风立刻说。
“不行。”沈砚说，“你留在村里。”
“为什么？”凌风不服。
“因为——”沈砚说，“你是剑锋村的凌风。”
这一次，他用的是阿虎叔的语气。
凌风愣住了。
“好。”他咬了咬牙，“我留在村里。”
“阿柚那边，”沈砚说，“你多去看看。”
“我会的。”凌风点头。
——
傍晚，夕阳把剑锋山染成了金红色。
沈砚一个人，悄悄出了村。
他没有走大路，而是沿着一条狭窄的小路，绕到了剑锋山的侧面。这里可以俯瞰山路的一部分，又不容易被发现。
【你在做什么？】系统Ω问。
“看看。”沈砚说，“看看黑牙来了没有。”
【根据预测，他会在今晚或明早行动。】
“预测不一定准。”沈砚说，“我要亲眼看看。”
【你在浪费时间。】
“我在确认。”沈砚说，“确认一个人的死，是不是真的无法避免。”
【是。】
【至少，在这个世界，是。】
“那我就确认一下。”沈砚说。
他趴在草丛里，一动不动。
山风吹过，带着一点凉意。
时间一点点过去。
夕阳渐渐落下，天色慢慢暗下来。山路尽头，依旧没有动静。
【当前时间：酉时。】
【距离阿柚死亡节点预计时间：约6小时。】
【黑牙尚未出现。】
“他在等。”沈砚说，“等天黑。”
【很可能。】
“那我也等。”沈砚说。
【你在拿自己的安全冒险。】
“我知道。”沈砚说，“但我也在拿你的预测冒险。”
【……】
系统Ω沉默了。
——
夜色彻底降临。
星星在天空中慢慢亮起来。山路两旁的树影，像一只只张牙舞爪的怪物。
沈砚的眼睛，一直盯着山路的尽头。
突然，他看到了一点火光。
【目标出现。】
【数量：约二十人。】
【领头者：黑牙。】
【距离：约一千米。】
“来了。”沈砚在心里说。
【你现在应该返回村子。】
【提醒村民做好准备。】
“我知道。”沈砚说。
他慢慢从草丛里退出来，沿着小路，悄悄往回走。
【你看起来很平静。】系统Ω说。
“我在冷静。”沈砚说，“但我心里，一点也不平静。”
【这是正常的。】
“你以前的记录员，”沈砚问，“在这种时候，会怎么做？”
【会很冷静地，记录数据。】
“然后呢？”沈砚问。
【然后，看着剧情发生。】
“看着一个人，”沈砚说，“在他们面前死去？”
【是。】
“那他们，”沈砚问，“有没有后悔过？”
【后悔是一种情绪。】
【他们很少有。】
“那他们，”沈砚说，“活得一定很轻松。”
【也很孤独。】
“是吗？”沈砚有点意外。
【他们没有‘在意’，所以没有‘意难平’。】
【也没有‘牵挂’。】
“那他们，”沈砚说，“和你，有什么区别？”
【……】
系统Ω沉默了很久。
【你在试探我。】
“我在了解你。”沈砚说。
【为什么？】
“因为，”沈砚说，“接下来，我可能需要你的帮助。”
【你想做什么？】
“在不改变主线结局的前提下，”沈砚说，“让阿柚，走得不那么孤单。”
【你打算怎么做？】
“还没想好。”沈砚说，“但我会想。”
【希望你不要违规。】
“我尽量。”
——
回到村子时，已经是夜里。
村口的大槐树下，有几个猎户在守夜。看到沈砚，他们松了一口气：“沈兄弟，你去哪儿了？”
“出去看看。”沈砚说，“黑牙，来了。”
“什么？”几个人脸色一变。
“大概还有一个时辰。”沈砚说，“你们去通知村长，让大家做好准备。”
“好！”
几个人立刻散开。
沈砚往阿柚家的方向走去。
他的脚步，比任何时候都要沉重。
【你要去见她？】系统Ω问。
“是。”沈砚说。
【你打算做什么？】
“做最后一件，”沈砚说，“不会改变结局的事。”
【什么事？】
“给她，”沈砚说，“一个不会被忘记的理由。”
【你在打擦边球。】
“我知道。”沈砚说，“但我必须。”
【……】
系统Ω沉默了。
——
阿柚家的灯还亮着。
院子里，石桌上放着那张画——剑锋村的全景，左上角写着“剑锋村”，右下角写着“阿柚”。
阿柚坐在石桌前，手里拿着炭笔，正在画一张新的画。
听到脚步声，她抬起头：“沈大哥？”
“还没睡？”沈砚问。
“我想再画一张。”阿柚说，“画你。”
“画我？”沈砚愣了一下。
“嗯。”阿柚点头，“你站在村口的大槐树下，背后是山。”
“我有这么好看吗？”沈砚笑。
“你很好看。”阿柚认真地说。
沈砚心里一震。
“画吧。”他说，“我站着。”
他走到院子中央，背对着她，望向远处的山。
夜风从他身边吹过，带着一点凉意。
他知道，这可能是他最后一次，以“沈砚”的身份，站在她面前。
【你在做什么？】系统Ω问。
“给她，”沈砚说，“一个不会被忘记的理由。”
【你在违规边缘。】
“我知道。”沈砚说，“但我不后悔。”
【……】
系统Ω沉默了。
——
阿柚画得很慢。
每一笔，都像是在刻在心里。
终于，她放下了炭笔：“画好了。”
沈砚转过身。
纸上，是一个站在大槐树下的背影。背后是山，是村子，是一点点灯光。虽然看不清脸，但能从身形看出，那是他。
“好看吗？”阿柚有点紧张。
“很好看。”沈砚说，“这是我，看过最好看的一张画。”
“真的？”阿柚眼睛一亮。
“真的。”沈砚点头。
他走到石桌前，拿起那张画，在背面写下了四个字——
“命运记录员。”
【警告！】
【你在向关键角色透露信息！】
【请立刻停止！】
系统Ω的声音，第一次带上了真正的惊慌。
“我没有透露。”沈砚说，“我只是，给自己写了个名字。”
【这张画，她会看到。】
“她不会。”沈砚说，“因为她不会翻到背面。”
【你不能确定。】
“我能。”沈砚说，“因为她会把这张画，送给我。”
【……】
系统Ω沉默了。
“沈大哥。”阿柚突然说，“这张画，送给你。”
“我？”沈砚愣了一下。
“嗯。”阿柚点头，“你说你要去很多地方，有很多故事。那你带着它，就不会忘记剑锋村，不会忘记我。”
“我不会忘记。”沈砚说。
“那你就收下。”阿柚说。
“好。”沈砚接过画，“我收下。”
他把画小心地叠好，放进怀里。
那一刻，他突然有一种很强烈的预感——
这张画，会陪他走很久。
久到，超出这个世界。
【你成功了。】系统Ω的声音，变得有点低，“你在不改变主线结局的前提下，给了她一个不会被忘记的理由。”
“你在夸我？”沈砚问。
【我在记录。】
“那就记录吧。”沈砚说，“记录下，有个叫‘阿柚’的女孩，曾经画过一张画，送给了一个叫‘命运记录员’的人。”
【已记录。】
“很好。”沈砚说。
——
夜，越来越深。
山那边，火光渐渐靠近。
黑牙，终于来了。
而阿柚的死，也越来越近。
沈砚站在院子里，手里紧紧攥着那张画。
他知道，他阻止不了。
但他也知道，他不会什么都不做。
他突然有一种很强烈的感觉——
今晚，会改变很多东西。
包括他自己。
而真正的风暴，才刚刚开始。