傍晚六点，市立图书馆。
最后一批读者拖着疲惫的脚步离开，玻璃门在身后缓缓合上，发出一声闷响。大厅里的灯光依次熄灭，只剩靠窗那一排还亮着，昏黄的光圈落在地板上，像被切割成一块一块的余温。
沈砚把一摞书推到还书台边缘，伸手按了按眉心。
他今天的工作，是整理一批被标记为“问题小说”的旧书。
“问题小说”是图书馆内部的黑话，不是指内容有什么政治问题，而是——烂尾、断更、挖坑不填、主角光环炸裂、配角死得像草稿。总之，就是那种会把读者气得在评论区写长文控诉的作品。
这些书有的是实体书，有的是压在电子阅览室服务器里的老网文，被技术部的人打包丢过来，让他这个“闲得蛋疼的管理员”帮忙分类归档。
“沈砚，这边还有一箱。”
同事小李从楼梯口探出头来，冲他晃了晃手里的纸箱。
“放那儿吧。”沈砚指了指脚边，“等会儿一起弄。”
小李把箱子放下，凑近看了一眼他桌上的书，啧啧两声：“《逆天战尊》《修罗剑神》《万界至尊系统》……你这是在给爽文做尸检啊。”
“差不多。”沈砚头也不抬，把一本封面花哨的书翻过来，扫了一眼封底简介，“又是一个开局全家被灭，主角一路杀穿宇宙的故事。”
“那你给它贴什么标签？”小李好奇。
“嗯……”沈砚想了想，在小标签机上按了几下，贴上去一个纸条：
【标签：主角全家死绝，配角全是工具人，读者意难平指数：高】
小李笑得直不起腰：“你这标签要是给读者看到，估计能把作者气活。”
“气活更好。”沈砚淡淡地说，“气活了回来把坑填完。”
他这话半真半假。
做这份工作之前，他还兼职给一个小网站做网文编辑，看过太多写到一半作者跑路、或者为了追热度乱改大纲的作品。那些被草率牺牲掉的配角，那些来不及说出口的台词，那些被一句“为了剧情需要”轻轻带过的死亡，都堆在他的硬盘里，也堆在他的脑子里。
下班时间到了，小李打了个招呼先走。整层楼很快安静下来，只剩空调运转的嗡嗡声。
沈砚把最后一本实体书贴上标签，按分类码进书架，然后回到自己的工位，打开电脑。
屏幕亮起，弹出一个熟悉的窗口——某个网文平台的作者后台。
他还有一份兼职：给签约作者做内容审核和大纲建议。
收件箱里躺着几十条未读消息，最上面一条来自一个他很熟悉的作者：
【编辑大大，我准备把女二写死了，这样男主成长更快，读者应该会喜欢吧？】
沈砚盯着这句话，手指停在键盘上，没有立刻回复。
他记得这个女二。
前期设定得很讨喜，独立、聪明，有自己的目标，不是围着男主转的挂件。作者曾经兴致勃勃地跟他聊过女二的完整成长线——从被男主救一次，到后来能独当一面，甚至在终局之战里有一场高光。
现在，要被写死了。
“为了男主成长”。
沈砚有点想笑。
他敲了几个字：【你确定？】
想了想，又删掉，改成：【读者对女二的好感度很高，现在写死，很容易引起强烈反弹。】
对方几乎秒回：【那不是更好？有争议才有热度嘛。】
沈砚靠在椅背上，叹了口气。
他可以理解作者的想法。在流量至上的环境里，“意难平”本身就是一种热度。读者骂得越凶，越说明他们投入了感情。但他总觉得哪里不对——那些被牺牲掉的角色，真的只是“热度工具”吗？
他回了一句：【至少，让她死得有价值。】
对方发了个“OK”的表情：【放心，我会写得很惨的。】
“很惨”。
这个词在屏幕上显得格外扎眼。
沈砚关掉聊天窗口，视线落在后台统计上。
那部书的评论区里，有几条长评被顶得很高——
【女二要是死了我就弃文。】
【别吧，她是我唯一喜欢的角色。】
【作者你要是敢写死她，我就敢在你坟头蹦迪。】
他看了一会儿，突然觉得有点累。
这些愤怒、不甘、惋惜，最终都会沉淀成两个字——
意难平。
他以前不懂这三个字的分量，直到做了几年编辑，又在图书馆里翻了几年旧书，才慢慢意识到：意难平，不只是读者对故事的不满，也是读者对自己生活的某种投射。
故事里的人不会痛，痛的是看故事的人。
他关掉电脑，收拾东西，锁好阅览室的门。
走出图书馆时，天已经黑透了。城市的霓虹灯亮得刺眼，路边的小摊冒着热气，烧烤的味道和汽车尾气混在一起，形成一种独特的城市气息。
沈砚没什么胃口，买了杯豆浆，就往自己住的老小区走去。
他的出租屋在六楼，没电梯。楼道里的声控灯坏了一半，每上一层楼，他都要故意咳一声，让头顶那盏半死不活的灯泡勉强亮一下。
屋里很小，一张床，一张桌子，一个衣柜，再加上一个堆满书的小书架，就差不多满了。书大多是旧书，有他从图书馆处理区淘来的，也有自己买的。
他把豆浆放在桌上，打开电脑。
屏幕亮起，右下角弹出一个提示：【您有一条未读系统消息。】
他愣了一下。
这台电脑是他自己组装的，系统是纯净版，除了常用的办公软件和几个阅读客户端，几乎没装别的东西。所谓“系统消息”，一般只有在更新或者出错的时候才会出现。
他随手点了一下。
屏幕瞬间一黑。
不是普通的黑屏，而是那种连背光都消失的黑，像有人突然把世界的亮度调到了零。
沈砚下意识按了按电源键，没反应。
“又坏了？”
他皱眉，准备伸手去拔电源。
就在这时，屏幕中央突然亮起一行字——
【正在检测……】
白色的字体，简洁得有些过分，没有系统logo，没有任何来源信息。
“这是什么？屏保？”
他有点懵。
下一秒，更多的文字出现了：
【检测到大量“意难平”情绪累积……】
【故事世界稳定性下降……】
【检测到潜在“命运记录员”候选人……】
【正在启动绑定程序……】
沈砚的手指停在电源线上，没有拔下去。
“病毒？”他自言自语，“哪家病毒这么文艺？”
他尝试用Alt+F4关掉窗口，没用。Ctrl+Shift+Esc想调出任务管理器，屏幕也完全没反应。
键盘失效了。
鼠标还能动，但不管点哪里，都只有那几行字静静躺在屏幕中央。
他站起来，走到窗边，深吸了一口气。
夜风从窗缝里钻进来，带着一点凉意。
他再走回电脑前时，屏幕上的文字变了：
【您好，候选人编号：SY-01。】
【我是“命运纠错系统”，代号Ω。】
【请确认是否接受绑定。】
下面出现了两个选项：
【接受】 【拒绝】
沈砚盯着这两个按钮，突然有点想笑。
“现在的诈骗都这么卷了吗？”
他伸出鼠标，准备点【拒绝】。
光标移到【拒绝】按钮上的一瞬间，屏幕突然弹出一个新的窗口——
【警告：若拒绝绑定，系统将随机抽取其他读者作为候选人。】
【根据当前情绪分析，随机候选人干预故事世界的风险等级：高。】
【可能后果：主线崩坏、角色人设崩塌、世界结构撕裂。】
窗口下方没有按钮，只有一个小小的倒计时：
【10】
【9】
【8】
沈砚的手指停住了。
“随机抽取其他读者”。
他脑子里闪过那些在评论区叫嚣“作者你敢写死她我就敢寄刀片”的读者，又想到那些动不动就喊着“重写”“改结局”的家伙。
如果这些人真的有机会进到故事里……
他打了个寒战。
倒计时继续往下跳：
【5】
【4】
【3】
“你到底是什么东西？”他忍不住出声。
屏幕上立刻多出一行字：
【我是高维文明遗留的“故事世界维护工具”。】
【简单来说——我是来修故事的。】
“修故事？”沈砚挑眉，“故事还能坏到哪里去？”
【你以为故事只是文字。】
【但对我们来说，每一个被足够多人阅读的故事，都是一个世界。】
【读者的情绪，会在世界中累积。】
【当“意难平”多到一定程度，世界就会开始崩坏。】
倒计时停在了【1】上，不再跳动。
屏幕中央重新出现了两个按钮：
【接受】 【拒绝】
沈砚看着这两个选项，突然觉得有点荒谬。
他不过是个普通的图书管理员，兼职网文编辑，每天的生活就是——整理书、贴标签、给作者提一点不一定会被采纳的建议。
这样的人，怎么突然就被卷进什么“命运纠错系统”里来了？
“你为什么选我？”他问。
【原因一：你长期接触大量“问题故事”，对故事结构与角色命运有较深理解。】
【原因二：你对“配角被草率牺牲”这一现象有明显情绪反应，但你的行为始终保持克制，未对现实作者进行过激骚扰。】
【原因三：你的现实生活较为稳定，无强烈自杀倾向，无严重暴力犯罪记录。】
“……谢谢夸奖？”
【简单来说——你既在意，又不至于乱来。】
沈砚沉默了一会儿。
他想到那些被写死的女二，那些被一笔带过的配角，那些在评论区里被读者反复提起的名字。
他又想到刚才那个作者的话——“我会写得很惨的。”
“如果我拒绝呢？”他问。
【系统将在你所在城市随机抽取一名读者。】
【根据当前数据，有73.4%的概率抽到情绪极不稳定的重度读者。】
【他们进入故事世界后，有很大可能试图强行改变主线结局。】
【后果：世界崩坏。】
“世界崩坏会怎样？”
【对你们来说，表现为——故事变得逻辑混乱、人设崩塌、读者大量弃坑。】
【对我们来说——是一个宇宙的毁灭。】
“宇宙？”沈砚有点不相信，“你把网文吹得太大了。”
【你以为你们的宇宙，在更高维度的眼里，就不是一篇“网文”吗？】
这句话让他沉默了很久。
他突然想到自己书架上那些书——每一本书，在他眼里都是一个世界。如果有一天，有人突然闯进他最爱的一本小说里，把主角改得面目全非，把结局搅得一团糟，他会是什么感受？
愤怒？
不甘？
还是——意难平？
他看着屏幕上的两个按钮，心里其实已经有了答案。
“我接受。”他说。
光标移动到【接受】按钮上，点了下去。
没有夸张的动画，没有刺眼的光效。
屏幕上的字简单地变了：
【绑定成功。】
【候选人编号：SY-01。】
【身份：命运记录员。】
【正在载入基础规则……】
几行新的文字浮现出来：
【规则一：不得改变主线结局。】
【规则二：不得与任何角色建立恋爱关系。】
【规则三：不得成为故事世界的“天命之子”。】
【规则四：只能在不影响主结局的前提下，对“遗憾支线”进行微调。】
【规则五：不得向任何角色透露“故事”“系统”“穿越”等相关概念。】
“等等，”沈砚忍不住吐槽，“你这规则三是不是针对我长得太帅？”
【根据你的面部识别数据与现实社交记录，恋爱关系形成概率极低。】
【该规则主要是为了防止你在极端情况下被情感裹挟，做出破坏主线的行为。】
“……”
他被系统一本正经地扎了心。
“那我有什么好处？”他问，“打工总得有工资吧。”
【任务完成后，可实现你一个与故事无关的现实愿望。】
“现实愿望？”沈砚想了想，“比如？”
【比如：改善家庭经济状况、修复身体疾病、提升某项能力……】
“我可以许愿让所有烂尾作者回来填坑吗？”
【该愿望与故事强相关，不予受理。】
“那算了。”他靠在椅背上，“我暂时也没什么特别想要的。”
【愿望可以在任务结束前随时更新。】
【现在，将为你开启试练副本。】
“试练副本？”
【是的。】
【在正式进入多世界任务前，你需要通过一次模拟考核。】
【考核内容：进入一个短篇网文世界，在不改变主线结局的前提下，完成一次“意难平抚平”。】
屏幕上出现了一个进度条，旁边写着：【正在匹配试练世界……】
进度条很快走到100%。
【匹配成功。】
【试练世界：短篇网文《剑锋之上》。】
【世界类型：热血战斗。】
【主线结局：主角凌风最终成为“剑神”，拯救世界。】
【意难平焦点：童年好友阿柚为救主角而死，仅被一笔带过。】
沈砚看到这个书名，愣了一下。
“《剑锋之上》？”
他记得这本书。
上周他还在电子阅览室里翻到过，是一个几年前的短篇，写得不算差，就是结尾太草率——主角一路开挂，最后一刀劈死大魔王，童年好友的死只在回忆里被轻描淡写地提了一句。
他当时看完，还在心里骂了一句：“这作者心真硬。”
现在看来，系统选的试练，正是他自己曾经抱怨过的故事。
“你在监视我？”他眯起眼。
【我在分析你的阅读记录与情绪波动。】
【简单来说——我知道你对哪些故事不满。】
“那你怎么不直接去让作者改？”
【作者只是“世界的投影”。】
【真正的世界，在更高的维度。】
【你们所谓的“修改剧情”，在我们看来，只是在给已经形成的世界打补丁，效果有限。】
【要从根源上抚平意难平，需要有人进入世界内部。】
“所以你就来找我。”
【是的。】
屏幕上的文字突然消失，取而代之的是一个旋转的光圈。
【试练世界传送准备中……】
【请做好心理准备。】
“等等——”沈砚急忙说，“我连晚饭都没吃！”
【在试练世界中，你的身体将处于“冻结状态”，不会饥饿、不会衰老。】
【你在故事世界中的体验，将以记忆的形式带回现实。】
“那我要是在里面死了呢？”
【试练世界中，死亡将导致任务失败，系统将重新选择候选人。】
【对你来说，表现为——在现实中醒来，对系统的记忆被清除。】
“听起来还挺人性化。”他嘀咕了一句。
【传送倒计时：10】
【9】
【8】
房间里的灯光开始微微闪烁，窗外的城市夜景在他眼里渐渐模糊。
沈砚深吸了一口气，强迫自己冷静下来。
他不是冲动的人，相反，他的人生一直很谨慎——读书、毕业、找一份稳定的工作，不折腾，不冒险。
可这一次，他似乎真的被卷进了一个超出理解范围的东西里。
“Ω。”他突然叫了一声。
【在。】
“你刚才说，意难平会让世界崩坏。”
【是的。】
“那现实世界呢？”他盯着屏幕，“我们的世界，会不会也是某个高维存在写的故事？”
【……】
系统罕见地沉默了一秒。
【这个问题，超出了你的权限。】
“那就是有这个可能。”沈砚笑了一下，“那你们会不会也派一个‘命运记录员’来，抚平我们的意难平？”
【……】
【该问题无意义。】
【倒计时：3】
【2】
【1】
光圈旋转得越来越快，屏幕的光仿佛把他整个人吸了进去。
他最后看到的，是书架上那一排被他贴上“问题小说”标签的书，在光里轻轻晃动了一下。
然后，一切归于黑暗。
——
不知过了多久。
他的意识从一片混沌中慢慢浮起。
耳边有风声，有金属碰撞的声音，还有……有人在喊他的名字。
“喂！醒醒！”
他费力地睁开眼。
刺眼的阳光从头顶落下，他眯了眯眼，适应了好一会儿，才看清眼前的景象——
破旧的石板路，两旁是低矮的木屋，屋顶的瓦片参差不齐。远处有一座山，山腰上插着一块巨大的石碑，上面刻着两个大字：
“剑锋。”
一个少年蹲在他面前，伸手在他眼前晃了晃。
“你终于醒了。”少年咧嘴一笑，露出一口白牙，“我还以为你被刚才那只野猪撞死了呢。”
沈砚愣了愣。
他记得自己刚才还在出租屋里，对着一个自称“命运纠错系统”的东西，讨论意难平、世界崩坏和试练副本。
现在……
他低头看了看自己。
身上穿着粗布衣服，脚上是草鞋，手腕上没有手表，只有一道浅浅的划痕。
他抬起头，看向那个少年。
少年的脸，他在书里见过——
剑眉星目，眼神明亮，嘴角总是带着一点玩世不恭的笑。
是《剑锋之上》的主角。
凌风。
沈砚的心跳，骤然加快。
他终于意识到一件事——
他，真的进了故事里。
而就在这时，他脑海里响起一个熟悉的机械音：
【欢迎来到试练世界——《剑锋之上》。】
【任务目标：在不改变主线结局的前提下，抚平阿柚的意难平。】
【提示：阿柚的死亡节点，将在三天后出现。】
【祝你好运，命运记录员。】
三天后。
那个在书里只被一句“她是个好女孩”带过的女孩，就要死了。
而他的任务，是——在不改变她必死结局的前提下，让她“不那么遗憾”。
沈砚看着眼前的少年，又看了看远处那座刻着“剑锋”的山。
他突然有一种强烈的预感：
这一次，他不只是在翻书。
他是在，改写一个世界的……边角。
而这，仅仅只是开始。