走出小院，过马路，沈幼楚说的那家小炒店就在街角。店面不大，但挺干净。老板娘是个胖胖的中年妇女，看见沈幼楚就笑。
“小楚来啦？”老板娘热情地招呼，然后看见我，眼睛一亮，“这是男朋友？”
“不是。”沈幼楚面无表情，“过去式了。”
老板娘愣了愣，然后露出“我懂了”的笑容，递过来菜单：“吃啥？今天有新鲜的鱼。”
“一个肉末茄子，一个红烧牛腩。”沈幼楚说着，顿了顿，“牛腩不加香菜。”
我心里一动。
她还记得我不吃香菜。
“好嘞！”老板娘记下菜名，转身进厨房了。
我们找了张靠窗的桌子坐下。沈幼楚坐在我对面，低头玩手机。我看着她，发现她左手无名指上没戴戒指。
“你没结婚？”我脱口而出。
说完就后悔了。这什么问题。
沈幼楚抬头看我，眼神复杂：“没。你呢？”
“我也没。”我说。
“哦。”她又低头玩手机了。
菜很快上来了。沈幼楚把筷子递给我，动作自然得好像我们昨天还在一起吃饭。我接过筷子，心里那点异样感又冒出来了。
红烧牛腩炖得烂烂的，没放香菜。肉末茄子也很下饭。我埋头吃饭，沈幼楚吃得慢，小口小口的，像只猫。
“支教辛苦吗？”她突然问。
“还行。”我说，“孩子们挺可爱的，就是条件差点。没网络，没外卖，有时候停电停水。”
“为什么去支教？”她看着我，“你大学学的是体育教育，留在江城找个学校当老师，不是更好？”
我扒了口饭，含糊道：“想出去看看。”
其实真正的原因我没说。那时候和沈幼楚分手，接着又和苏清月分手，然后那谁……反正感情一团糟，我想离开江城，离得越远越好。
沈幼楚没再追问。她是个聪明的女孩，知道什么该问什么不该问。
吃完饭，我抢着付了钱。沈幼楚没争，站在门口等我。夕阳西下，她的影子拉得很长。
“加个微信吧。”我说，“我把饭钱转你。”
沈幼楚拿出手机，我们扫了码。她的微信头像还是大学时用的那只猫，朋友圈三天可见，什么也看不到。
我给她转了100块。
“不用这么多。”她说。
“多的当谢谢你这顿饭。”我说。
她收了钱，没再说什么。
回小院的路上，我们一前一后走着，谁也没说话。江风吹过来，带着水汽。我偷偷看她，她侧脸在夕阳下柔和而美好。
如果当初……
没有如果。
到小院门口，沈幼楚刷卡开门，我跟在后面。上楼梯时，她的高跟鞋在楼梯上发出清脆的响声。我走在她身后，能闻到她头发的香味。
到二楼，她往左，我往右。
“我到了。”她说。
“嗯。”我点头。
她开门进去，关门前看了我一眼。那眼神我说不清，有点复杂，有点犹豫，最后还是关上了门。
我站在走廊里，发了会儿呆，才回自己屋。
屋里还是没电。我点了根蜡烛——幸亏我有先见之明，在超市买了蜡烛。烛光摇曳，屋里影影绰绰的。
我洗了个澡，躺在床上，怎么也睡不着。脑子里全是沈幼楚——她看我的眼神，她吃饭的样子，她头发的香味。
还有那双腿。
我给了自己一巴掌。想什么呢，都分手五年了。
好不容易睡着，做了个梦。梦里我和沈幼楚还在大学，手牵手在操场散步。她突然问我：“林明，你会永远爱我吗？”
我说会。
然后她就哭了，说：“你骗人。”
我醒了，一身的汗。看手机，凌晨三点。电来了，空调开始工作，发出轻微的嗡嗡声。
我起身喝了口水，走到窗边。江面上有船灯闪烁，远处城市的灯光连成一片。夜风吹进来，带着凉意。
这时候，我听见隔壁阳台有动静。
悄悄掀开窗帘一角，我看见沈幼楚站在阳台上，穿着睡衣，头发披散着，背对着我。她在打电话，声音很小，但我还是能听见。
“妈，我知道……我没说不同意……但至少要我喜欢吧？”
“他再好，我不喜欢有什么用？”
“我不想相亲，你别安排了行不行？”
“我自己的事，我自己能处理。”
“好了好了，我要睡了。晚安。”
她挂了电话，站在原地没动。月光洒在她身上，背影看起来有点孤单。
我在窗户后看着，心里不是滋味。
她妈还在逼她相亲？都五年了，还没放弃？
沈幼楚在阳台上站了会儿，转身回屋。进门前，她突然朝我这边看了一眼。我赶紧放下窗帘，心怦怦跳。
应该没看见我吧？