门被敲响了。很轻，很急。
“姐，你睡了吗？”是许薇的声音。
我没有理会，继续看着手中的灰烬在烟灰缸里冷却。
“姐，我进来了？”她不等我回答，就拧动了门把手。
咔哒，咔哒。
拧不动。她忘了，我从一年前开始，进屋就会反锁。
敲门声停了。几秒后，微信提示音响起。
许薇：“姐，开门，我有个题不会做。”
许薇：“爸妈都睡了，你快点。”
许薇：“这道题明天就要交，很急！”
我拿起手机，看了一眼她发过来的题目照片。是一道关于粒子在非匀强磁场中运动的题，竞赛附加题的难度。
我把手机扔回桌上，没回。
门外的呼吸声变得粗重。她显然很着急。
又过了五分钟，敲门声再次响起，这次重了很多。
“许安！你开门！”许薇压着嗓子低吼，声音里带着命令的意味。
我走到门后，没有开锁。
“我睡了。”我说。
“你睡什么睡！你明明醒着！”她拍着门板，“那道题我做不出来，你快帮我看看！就一眼！”
“我不会。”我的声音没有一丝波澜。
门外死一般的寂静。
过了许久，许薇的声音再次传来，带着不可置信的颤抖。
“你...你说什么？”
“我说，我不会。”我重复了一遍，“我是个每次考试都考零分的人。那种题，我怎么可能会。”
“许安！”她尖叫起来，但又立刻捂住嘴，声音变成了含混的呜咽，“你别闹了！你到底想怎么样？你快把门打开！”
我靠在冰冷的门板上，能感觉到她身体的颤抖。
十年了。从我小学三年级第一次替她写完那篇获奖的作文开始。从她发现只要哭一下，我就能把属于我的荣誉、我的才华、我的未来，全部打包送给她开始。
她就习惯了。
习惯了在爸妈面前扮演温柔懂事的天才妹妹。
习惯了在深夜敲开我的房门，理直气壮地索要解题步骤、论文草稿。
她也习惯了我的顺从。
“我累了，要睡觉。”我最后说了一句，然后走回床边，躺下。
门外，许薇的呼吸声越来越乱。她像一头困兽，在我的门外转来转去，不敢闹大，又找不到出路。
她知道，没有我，她那个“天才”的光环，连一天都维持不下去。
第二天早上，我下楼吃早饭。
许薇顶着两个巨大的黑眼圈坐在餐桌旁，眼神怨毒地剜着我。她的作业本摊在一边，那道题的位置，空着。
刘芸端着牛奶出来，看到她憔悴的样子，心疼得不得了。
“薇薇，怎么了？昨晚没睡好？是不是准备竞赛太累了？”
许薇看了我一眼，低下头，声音委屈：“没事，妈。就是一道题想了很久。”
许振海立刻说：“我们薇薇就是刻苦！不像有些人，脑子里空空如也，睡得倒香！”
我喝了一口粥，没理他。
许薇突然站起来，走到我身边，脸上挤出一个笑容。
“姐，你今天有空吗？我想去买条新裙子，你陪我好不好？”
她想支开我。她想进我的房间。
我抬起头，看着她。
“好啊。”