沈星晚心脏猛地一缩，像是被什么东西猝不及防地捏了一下。
她没想到他第一句会是这个。
这种跨越五年的问候，带着诡异的熟悉感。
沈星晚嗯了一声，想起前些天她在他办公室听到他的咳嗽声，几乎没过脑子就轻声反问：“你呢？”
话一出口，她自己先怔住了，周烬川敲击方向盘的动作也骤然停顿。
他偏过头，深邃的目光落在她脸上，眉宇间带着些许疑惑：“我？”
沈星晚瞬间回过神，脸颊微热。
沈星晚，你们早就没关系了，你以什么身份问？
那个有资格关心他身体的人，早就不该是你了。
是你亲手推开他的。
现在又来假惺惺地关心，未免太自以为是了。
她猛地垂下眼睫，避开他的视线。
“没……没什么。我的病好了，谢谢周总关心。”
周烬川看着她慌乱躲闪的样子，眸色深了深，没再追问，指尖点了点导航屏。
“地址。”
“不用送到家，在附近地铁站放我下来就行。”
“地址。”
他又重复一遍。
她犹豫片刻，一个激灵，报出了一个小区名。
他输入地址，车子平稳汇入车流。
又是一段令人难熬的沉默。
窗外的光影快速掠过沈星晚的脸，照亮她紧抿的唇线和微微颤抖的睫毛。
“酒量见长。”
他再次开口，语气平淡，听不出情绪。
沈星晚怔了一下，握着包带的手指微微收紧。
他看见……她喝酒了？
“嗯，工作需要，能喝一点了。”她低声回答。
周烬川的指尖在方向盘上极轻地敲了一下。
“什么时候学会的。”
沈星晚的身体几不可察地抖了一下。
一股强烈的酸涩猛地冲上鼻腔。
什么时候？
就在和你分手之后。
在那些失眠的夜晚，在那些需要酒精麻痹自己才能不去想你的日子里，一点点学会的。
“分……工作之后，应酬需要，慢慢就学会了。”她扯了扯嘴角，几乎是带着笑说。
他没有被她带偏，继续追问：“什么工作，必须让你喝酒？”
她指尖掐进掌心，强迫自己冷静。
“以前不懂事，把理想当饭吃。现在明白了，有些场合，一杯酒能解决的事情，比说一百句客套话都有用。做项目，对接客户，难免的。”
周烬川没有立刻回答，缓缓将车停在了红灯前。
车内的灯光昏暗，勾勒出他优越的侧脸轮廓，也将他眼神里那抹复杂难辨的情绪放大。
片刻，他转过头看向她，一字一句，清晰而缓慢：
“我以为，沈小姐这些年，会始终如一。”
沈星晚愣了一瞬，回忆如同潮水，不受控制地涌上心头。
大学时，她滴酒不沾，偶尔几度的果酒就会脸红耳热，她就会被他圈在怀里，带着宠溺的笑意低声说：“我家星星真不适合喝酒，以后有我在，谁也不能灌你。”
鼻尖猛的一酸，她用力抿住嘴唇，将那股突如其来的泪意逼了回去，淡声道：
“嗯，人总是要成长的。”
周烬川喉结轻微滚动了一下，将心头翻涌的情绪压了下去，握着方向盘的手骤然收紧，手背上青筋隐现。
五年。
真的足够长。
足够改变很多事情，比如学会喝酒，比如学会独立。
比如……彻底将一个人从生命里剥离。
他没有再说话，不知不觉中将车速提升了些许，窗外的景物飞速倒退。
而她也偏头看向窗外，飞速倒退的霓虹灯在她眼中拉成长长的光带，模糊一片。
熟悉的城市，因为身边坐着的人，变得陌生而又令人心慌。
车内彻底陷入沉默。
“在前面路口停就好。”
眼看快要到小区，沈星晚赶紧开口。
周烬川像是没听见，车速未减，径直驶入了小区入口。
“周总，我在这里下就行……”
“几栋？”
他打断她，声音不容置疑。
沈星晚咬了下唇，知道拗不过他，只得低声道：“……8栋。”
车子最终平稳地停在了8栋楼下。
沈星晚几乎是立刻去解安全带，语气匆忙：“谢谢周总，再见。”
她推开车门，一只脚刚踏出去，身后传来他低沉的声音，带着一丝不易察觉的艰涩：
“星星。”
这个只属于他的称呼，像一把钥匙，瞬间打开了沈星晚记忆的闸门。
那些被刻意封存，只属于她和周烬川的过往，汹涌地冲击着她的心脏。
沈星晚身体僵住，放在车门上的手微微颤抖，却没有回头。
周烬川看着她单薄而紧绷的背影，夜色勾勒出她清晰的轮廓。
他有很多话想问，想问她这五年过得好不好，想问她为什么装作素不相识，想问她……是不是真的已经把过去那段感情，连同他这个人，都彻底放下了。
可最终，千言万语在喉间翻滚挣扎，只化作一句干涩的旧习惯叮嘱：
“你的病刚好，别碰冷水，注意休息。”
以前，她每次感冒，他都会这样叮嘱。
沈星晚鼻尖一酸，差点没忍住夺眶而出的泪水。
她用力掐了一下自己的手心，用尽全身力气维持着声音的平稳：
“知道了，谢谢。”
说完，她逃也似的下了车，头也不回地快步走向单元门。
周烬川没有立刻离开。
他坐在车里，目光沉沉地追随着她的身影，车内似乎还残留着她身上淡淡的香气，和他车里的雪松味交织在一起，熟悉又陌生。
就在他准备发动车子离开时，视线却猛地定格。
一个穿着舒适居家服、手里拎着一袋东西的年轻男人面带笑容，迎面走近她。
“星晚？你怎么这么晚过来了？”
林浩语气带着朋友间的随意。
他目光顺势扫过那辆价值不菲的豪车和驾驶座上气场迫人的男人，微微愣了一下。
沈星晚身体微微一僵，迅速调整表情，勉强笑了笑：
“哦，我……我过来看看青韵，她晚上喝多了。”
她报地址时，出于复杂的心虚，报的是好友许青韵的住址。
“可不是嘛，还在楼上发酒疯呢，我下来给她买点牛奶醒醒酒。”
林浩晃了晃手里的袋子，语气无奈又带着点宠溺。
“嗯，我上去看看她。”沈星晚低声道，只想快点结束对话。
林浩点点头，又好奇地看了一眼那辆车，才转身和沈星晚一起走进了楼道。
车内，周烬川透过深色的车窗玻璃，将这一幕尽收眼底。