“同志，我想问一下，有没有旧的帆布袋，或者结实点的麻袋？”她低着头，声音有些发虚。
收购站的大爷叼着旱烟，懒洋洋地瞥了她一眼，指了指角落里一堆乱七八糟的杂物。
“都在那儿，自个儿挑，五分钱一个。”
苏曼走过去，在一堆破烂里翻找了半天，终于找到了一个还算干净结实的军绿色帆布包，上面还有几个已经褪色的五角星印记。
她付了钱，将帆布包紧紧地抱在怀里，快步往家走。
天色渐渐暗了下来，家家户户的烟囱里都飘出了饭菜的香气。
往日里，这人间烟火的气息，总能让她感到一丝温暖和安宁。
可今天，这股味道钻进鼻腔，却只让她觉得心口发堵，胃里一阵阵地翻涌。
回到陆家，堂屋里静悄悄的。
王秀莲和陆建国还没回来，陆烈今天似乎也加班，不在家。
这正好。
苏曼松了一口气，迅速闪身进了西屋，并且第一次，主动从里面插上了门栓。
她将帆布包扔在床上，开始收拾自己的东西。
其实，她也没什么东西可收拾的。
几件换洗的旧衣服，是她从娘家带来的。
针线笸箩，是她吃饭的家伙。
再有，就是那两本被她翻得起了毛边的高中课本。
她把衣服一件件叠好，整齐地放进帆布包里。
当她的手触碰到那件陆阳留下的、被她修改过的旧军装时，手指顿了一下。
她曾穿着这件衣服，感受着不属于她的温暖。
现在，也该还回去了。
她将那件军装，连同前几天陆烈偷偷塞进来的那瓶友谊牌雪花膏，整整齐齐地摆放在了桌子上。
雪花膏的瓶身在昏暗的灯光下，反射着莹润的光。
她甚至能想象出，陆烈把它放在石磨上时，那失落的样子。
心，又是一阵针扎似的疼。
苏曼咬着牙，不让自己再想下去。
最后，她从贴身的口袋里，小心翼翼地掏出了两样东西。
一样，是这个房子的房本。
另一样，是前几天部队刚刚补发下来的，正式的工作名额证明文件。
有了这个，就等于有了铁饭碗。
这是她在这个世界上，唯一能依靠的东西了。
可现在，她不想要了。
她欠陆家的，这辈子都还不清。
陆阳的命，陆家的收留，陆烈的照顾……
这些，就当是她最后的一点补偿吧。
她找出纸笔，趴在桌子上，借着昏黄的煤油灯光，开始写信。
她的手抖得厉害，好几次都握不住笔。
娟秀的字迹，也变得歪歪扭扭。
“王阿姨，陆伯伯，陆烈同志：
展信安。
感谢你们这段时间的收留和照顾，苏曼无以为报。
房子和工作，本就是陆家之物，现一并归还。
听闻陆烈同志与林小姐喜事将近，苏曼在此，遥祝二位，百年好合，永结同心。
我走了，不必找我。
就当，我从未出现过。
苏曼 绝笔”
写下最后一个字，一滴滚烫的泪，毫无预兆地砸在了纸上，迅速晕开了一团小小的墨迹。
苏曼再也忍不住，捂住嘴，任由无声的泪水，汹涌而出。
哭了好一会儿，她才擦干眼泪，将信纸仔细地叠好，和房本、工作证明一起，压在了桌上的雪花膏瓶子下面。
做完这一切，她背起那个半满的帆布包，最后看了一眼这个她只住了短短几个月的房间。
然后，她拉开门栓，像个小偷一样，蹑手蹑脚地，走进了沉沉的夜色之中。
院门被她轻轻地带上，发出“吱呀”一声轻响，像是最后的告别。
苏曼不敢回头，迎着冰冷的夜风，朝着火车站的方向，一步一步，走得决绝。
她不知道的是，在她走后没多久，一道高大的身影，骑着一辆破旧的自行车，急匆匆地回到了陆家大院。
陆烈今天在部队有个紧急的器械维修任务，忙到了现在才脱身。
他归心似箭，自行车蹬得飞快，脑子里想的，都是回家后能看到的那一抹昏黄的灯光，和那个让他牵肠挂肚的身影。
然而，当他推开院门时，迎接他的，却是一片死寂的、令人心慌的黑暗。
西屋的灯，没有亮。
陆烈的心，猛地往下一沉。
怎么回事？她睡了？还是……出去了？
他快步走到堂屋，摸索着拉开了电灯。
刺眼的光亮起，照亮了空无一人的屋子。
空气里，似乎还残留着一丝若有若无的、陌生的香水味。
是林婉儿的味道。
陆烈的眉头，下意识地皱了起来。
他推开西屋的门。
一股冷风，从没有关严的窗户里灌了进来，吹得他一个激灵。
屋子里，空荡荡的。
被子叠得整整齐齐，像是部队里的豆腐块。
桌子上，那瓶他送不出去的雪花膏，被端正地摆在正中央。
旁边，是他大哥的那件旧军装。
而在雪花膏下面，压着一封信。
陆烈的心跳，漏了一拍。
一种巨大的、无法言说的不安，像潮水一样，瞬间将他淹没。
他伸出手，手指竟然有些发抖。
他拿起那封信。
“祝你与林小姐百年好合……”
那一行字，像一根烧红的、带着倒刺的钢针，狠狠地扎进了他的眼睛里，又顺着神经，一路捅进了他的心脏！
百年好合？
林小姐？
哪个林小姐？林婉儿？！
她跟苏曼胡说八道了什么？！
陆烈的脑子“轰”的一声，仿佛有无数炸药同时引爆！
“苏曼！”
一声压抑到极致的、如同野兽般的嘶吼，从他的喉咙深处迸发出来！
他疯了一样冲出屋子，看到桌上那份工作证明和房本，双眼瞬间变得赤红！
她把什么都留下了！
她要走！
她真的要走！
这个认知，像一把最锋利的刀，将他的理智，瞬间劈得粉碎！
一股前所未有的、足以将他整个人都焚烧殆尽的恐慌和暴怒，席卷了他的四肢百骸！
“苏曼——！”
陆烈发了疯一样冲出家门，一把跨上那辆除了铃铛不响哪儿都响的二八大杠，用尽全身的力气，朝着火车站的方向，拼了命地蹬去！
夜风像刀子一样刮在他的脸上。
可他感觉不到丝毫的寒冷。
他的身体里，像是有岩浆在奔涌，烧得他五脏六腑都在剧痛！
他的脑子里一片空白，只有一个念头，一个疯狂的、唯一的念头！
找到她！
必须找到她！
带她回来！
绝对，不能让她就这么走了！