夏末的黄昏，我的摩托车碾过村口最后一截坑洼的土路，停在了靠山屯的入口。风裹着山涧的凉意扑在脸上，我抬眼望去，这座窝在深山褶皱里的小村落，此刻被一层近乎凝固的寂静裹得严严实实。
往常这个时辰，该是炊烟漫过青瓦、孩童追着土狗跑的光景，可眼下，家家户户的门都关得死紧，院墙上的柴垛落着灰，连一声犬吠都听不见。只有山风卷着老槐叶簌簌响，穿过枝桠时拧出几声呜咽，像有人在暗处低泣，把整个村子的氛围衬得愈发凄凉。
村口那棵歪脖子老槐树下，村长老吴早就候着了。他见我停稳车，枯树皮似的脸瞬间绷不住，像是抓住了最后一根救命稻草，三步并作两步扑过来，满是皱纹的手紧紧攥住我的胳膊，指节因为用力泛着青白。他的嘴唇裂着好几道干纹，说话时声音抖得厉害：“陈先生，您可算来了！我们屯……我们屯怕是惹上大麻烦了！”
我拍了拍他的手背，示意他沉住气，指尖触到他皮肤时，能感觉到他整个人都在发颤：“老吴，别急，慢慢说。电话里你说得含糊，到底出了什么事？”
老吴深吸一口气，那口气像是在喉咙里滚了好几圈，才带着一股子寒气吐出来：“是……是祖祠里的棺材……它……它自个儿响起来了！”
“棺材响？”我眉头微蹙，指尖下意识摩挲着腰间的桃木符，这事儿倒是少见。“怎么个响法？是棺木开裂，还是别的动静？”
“不是，都不是！”老吴连连摆手，眼神里的恐惧快溢出来了，他往四周扫了扫，像是怕被什么东西听见，声音压得更低，“是那种……‘咔哒……咔哒……’的声儿，一下，又一下。慢的时候一下下剐在人心尖上，让你坐立难安；快起来就跟催命符似的，让人头皮发麻！就像……就像有人被锁在里头，正用长长的指甲盖，一下下刮那棺材板子！”
他顿了顿，喉结滚动着吞了口唾沫，凑到我耳边：“白天还稍好些，一到夜里，尤其是子时前后，那声音就格外清晰，瘆得人骨头缝里冒凉气！最开始是守夜的福贵听见的，那小子吓得连滚带爬跑回家，躺了好几天起不来，说那声音，就是从祠堂最里头、那具最大的黑漆棺椁里传出来的！”
“那棺椁里躺的是谁？”我追问，目光已经越过老吴，望向村子深处——那里的天色似乎比别处更暗，像是有一团化不开的阴云压在地上。
“是我们吴家清末的一位族老，讳名吴震山。”老吴的声音又低了几分，带着点敬畏，“据说当年是走南闯北的镖头，见过大世面，靠山屯的好些规矩都是他定的。那棺椁是柏木的，当年漆了七七四十九道黑漆，按理说该稳得很，可……可这邪门事儿，偏偏就找上它了！”
我一边听着，一边不动声色地打量四周的地势。靠山屯三面环山，只有村口这一条小路能出去，整个村子坐落在山坳里，像陷在一把巨大的太师椅中，本是藏风聚气的好格局。但此刻我站在村口，却能清晰感觉到一股阴寒的压抑感，像湿冷的布裹住心口，那股气的源头，就藏在村子最深处的祖祠方向。
“出了这异响，你们可曾开棺查验过？”我问。
“哎呦我的陈先生，哪敢啊！”老吴吓得脸都白了，双手摇得像拨浪鼓，“族老们都说，这是先祖不安，是大凶之兆！谁敢惊扰先人？那是要遭报应的！我们也请过和尚、道士来做道场，钱花了不少，香烧了几大捆，可一点用都没有！那声音该响还是响，而且……”
他的话音突然顿住，脸上的血色褪得一干二净，只剩下纸一样的惨白：“而且前些天，有个后生夜里喝多了，抄近路从祠堂后面过，他说……他说看见祠堂的窗户上，闪过一个人影，走路的姿势怪极了，是……是踮着脚走的，就跟……就跟没脚后跟似的！”
老吴的话音刚落，一阵山风猛地灌进村口，卷着泥土和腐叶的腥气扑过来。风里还夹着一丝极其微弱，却又清晰可辨的声响——
“咔哒……”
那声音细若游丝，却像针一样扎进耳朵里，分明是从村子深处的祖祠方向飘来的。
老吴和旁边几个闻讯凑过来的村民，脸色瞬间惨白如纸，齐刷刷地看向我，眼神里满是求救。
我面上没动声色，握着桃木符的手却紧了几分，眼神也锐利起来：“带我去祠堂。”
靠山屯的祖祠在村尾，背靠着最陡峭的那座山崖，是座青砖黑瓦的老建筑，飞檐上的瑞兽雕像已经被风雨磨得模糊，却仍能看出当年的气派。只是如今，祠堂周围连野草都长得稀稀拉拉，地面上的石板缝里积着黑黢黢的苔藓，透着一股子说不出的衰败。越是靠近，那股阴寒的压抑感就越重，像是有一只无形的手，正慢慢攥紧我的心口。
祠堂的大门虚掩着，推开时发出“吱呀”一声悠长的响，在死寂的村子里格外刺耳。一股混合着陈旧木料、灰尘的味道扑面而来，其中还夹杂着一丝难以言喻的、类似铁锈的腥气，闻得人鼻腔发紧。
供桌上的长明灯早就灭了，只剩几缕残香的灰烬散在案上，看得出不久前还有人来祭拜过。祠堂里光线昏暗，我摸出随身携带的强光手电，按下开关的瞬间，光束像一把利剑划破黑暗，径直照向祠堂最深处。
那里并排摆着十余具大小不一的棺椁，最里头那具格外扎眼——它比旁边的棺椁大了整整一圈，通体漆黑，即便蒙着一层薄灰，也能看出当年漆工的精湛，棺身的木纹被黑漆裹得严严实实，透着一股沉郁的冷。
我一步步走过去，脚步声在空旷的祠堂里回荡，像是踩在所有人的心跳上。黑色棺盖上落着一层均匀的薄灰，显然许久没人触碰过，但在靠近棺椁底部的位置，却有几道凌乱的刮痕，深的地方已经露出了底下暗沉的木色，像是被什么坚硬的东西反复剐蹭过。
我屏住呼吸，侧耳细听。祠堂里静得可怕，只有身后村民们粗重的呼吸声，还有我自己的心跳。
突然——
“咔哒……”
那声音再次响起，近在咫尺！确实是从这具黑色棺椁里传出来的！干涩、尖锐，带着一种令人牙酸的摩擦感，时断时续，仿佛棺内有什么东西，正固执地、一遍遍地用指甲刮着棺板，每一声都敲在人的神经上。
我俯下身，几乎将耳朵贴在冰冷的棺盖上。那“咔哒”声变得愈发清晰，甚至能感觉到棺木传来极其细微的震动，像是有什么东西在里面动弹。与此同时，那股铁锈般的腥气，在棺椁周围也浓郁了几分。
这绝非寻常的棺木开裂或虫蛀。我拿手电仔细扫过棺椁的每一处细节：柏木材质阴干得极好，没有半点虫蛀腐朽的痕迹，棺缝也封得严严实实，不像是能藏住活物的样子。我的目光最终落在棺椁与地面石台接触的阴影处，那里似乎有一层暗红色的粉末，沾在石板的缝隙里。
我蹲下身，从随身的布包里取出镊子，小心地夹起一点粉末，凑到鼻尖轻嗅——不是泥土，那股腥气更明显了，还夹杂着一丝极淡的、类似硝石的味道。
就在我凝神思索这粉末的来历，眼角余光却瞥见供桌下方的阴影里，有个物件的轮廓，与周围的暗沉格格不入。我伸手进去摸索，指尖触到一片光滑的木质，掏出来一看，是个只有婴儿拳头大小的胭脂盒。
木盒的盖子上雕着精致的并蒂莲花纹，纹路里还嵌着一点点褪色的红，做工颇为考究。在这肃穆又诡异的祖祠里，突然出现这样一个女子用的胭脂盒，显得格外突兀……
我眉头紧锁，指尖刚触到胭脂盒的搭扣，打算打开看看里面的东西——
祠堂的大门突然被人猛地撞开，“哐当”一声巨响，惊得所有人都打了个激灵。一个年轻村民连滚带爬地冲进来，头发散乱，面无血色，声音因为极度恐惧变了调，像是被掐住了脖子：“村长！陈先生！不好了！出大事了！吴……吴老四他……他像是中了邪，正在家里发疯，用手拼命抓自己的胸口和脖子，抓得血肉模糊，嘴里……嘴里发出的，就是跟这棺材里一模一样的‘咔哒’声！”