下午五点半，城市的天光开始收敛，西边的云层染上一点黯淡的橘红，很快就沉入灰蓝的暮色里。楚尧坐在车里，看着窗外流动的街景，手指无意识地在方向盘上轻轻敲着。车内很安静，只有空调发出低微的声响。从公司到栖霞山脚，大概四十分钟车程，他开得不快不慢，心里像揣着一块温吞的石头，说不上是期待，也说不上是绝望，只是一种被惯性推着走的、麻木的坚持。
他还是决定去“山野清风”。
明知她不会来。明知她此刻远在云城，正作为别人的“灵感缪斯”，为那个“非她不可”的方案奔波。可“纪念日”这三个字，像一根细弱的线，牵扯着他心底最后一点不肯熄灭的东西。万一呢？万一她记起来了呢？万一她哪怕有一丝愧疚，想着赶最早的航班回来，给他一个惊喜，或者仅仅是一个解释呢？
这种念头微弱得可笑，像风里的一点残烛，却支撑着他换上了那件她说过好看的衬衫，把那个装着项链的丝绒小盒子放进口袋，然后发动了车子。
山路比记忆里修葺得好多了，铺了平整的柏油，护栏也是新的。两旁的树木在暮色里变成连绵的墨绿剪影。他开得很慢，窗开着一条缝，山风灌进来，带着夜晚特有的凉意和植物清气。这条路，当年那个破旧的摩托车载着两人欢笑的景象，遥远得像是上辈子的事。那时候的烦恼是什么？是期末论文，是实习工资低，是看不到却坚信会有的未来。简单，透明，风一吹就散。现在的烦恼呢？沉甸甸的，黏稠的，堵在胸口，连呼吸都觉得费力。
“山野清风”的招牌在渐浓的夜色里亮着暖黄的光，嵌在山壁上，设计得颇有野趣。停车场已经停了不少车，看来生意确实很好。楚尧停好车，整理了一下被风吹乱的头发，深吸一口气，才朝餐厅入口走去。
门口有穿着朴素但得体的服务员迎上来。“先生晚上好，请问有预订吗？”
“有，姓楚。‘摘星台’。”楚尧报出信息。
服务员在手里的平板电脑上查询，脸上带着职业的微笑。但很快，那笑容顿了顿，指尖在屏幕上多划了两下，抬头时，笑容里掺进了一丝明显的歉意和困惑。
“呃……楚先生，请您稍等。”服务员侧身用对讲机低声询问了几句，眉头微蹙。片刻后，一位看起来像经理的中年男人快步从里面走了出来。
“楚先生，您好您好。”经理的态度很客气，甚至有些过分谨慎，他搓了搓手，脸上堆着笑，但眼神里是真切的为难，“非常抱歉，楚先生。您预订的‘摘星台’……这个，出了点小状况。”
楚尧心里那根线猛地绷紧了，面上却还是平静的：“什么状况？”
经理压低了声音，像是怕被旁人听见：“是这样，我们系统里显示，您太太……大概一周前，给我们前台打过电话，确认了预订信息后，说因为临时有重要行程冲突，把今晚‘摘星台’的预订取消了。当时接电话的同事已经备注，并且……因为‘摘星台’很紧俏，当晚就有其他客人询问，我们确认取消后，就……就安排给另一位客人了。真是非常非常抱歉，是我们内部沟通出了疏漏，没有及时同步到所有环节，也没能再次跟您确认……”
经理后面还说了什么，楚尧已经听不太清了。耳朵里嗡嗡作响，像是突然被投入了深海，所有的声音都变得模糊、遥远、失真。
一周前。
取消。
行程冲突。
这几个词，像冰锥，精准地、一根接一根地钉入他的意识。
一周前，正是他们冷战最僵、她搬去客房、两人几乎不说话的时候。他以为她在赌气，在冷战，在用自己的方式对抗他的“不信任”和“控制”。他甚至还怀着一丝可悲的期待，以为这个纪念日能成为一个转机。
原来，在他熬夜找项链、忐忑地联系餐厅、一遍遍想象如何开口挽回的时候，她已经如此干脆利落地，单方面取消了这个于她而言“无关紧要”的预约。甚至没有通知他一声。如果不是他今天鬼使神差地来了，他可能永远都不知道，自己精心准备、视为救命稻草的惊喜，早已在她那里，被轻描淡写地、带着或许还有冷战怨气的情绪，随手抹去了。
一股寒意，不是从外面吹进来的山风，而是从心底最深处，汩汩地冒出来，瞬间冻结了四肢百骸。那点残存的、微弱的、支撑着他来到这里的希望，不是缓缓熄灭的，而是被这桶冰水当头浇下，“嗤”地一声，连烟都不剩。
他看着经理不断道歉的嘴型，看着服务员不安的眼神，看着餐厅里隐约传来的笑语和灯光，忽然觉得这一切都荒谬得令人发笑。他像个自作多情的小丑，精心搭建了舞台，准备了剧本，却不知道唯一的观众早已退场，甚至顺手把他的舞台也给拆了。
“楚先生，实在是对不住！您看，大厅靠窗还有一个不错的位置，视野也可以，或者……您改天再来？我们一定给您优先安排最好的位置，并且给您最大的折扣作为补偿……”经理还在努力弥补。
楚尧缓缓地摇了摇头，动作有些僵硬。他想说“不用了”，喉咙却像被什么堵着，发不出像样的声音。最终只是很轻地摆了摆手，然后转过身，步履有些虚浮地，朝着来时的路，朝着停车场的黑暗走去。
经理在后面又喊了两声，他没有回头。山风更凉了，吹在脸上，刀割似的。他拉开车门坐进去，没有立刻发动，只是双手紧紧握着方向盘，指节因为用力而泛白。车窗外，“山野清风”温暖的光晕变得模糊而刺眼。口袋里，那个丝绒小盒子硌着大腿，像一个沉默的嘲讽。
他没有哭，甚至没有太大的情绪波动。只是觉得冷，一种从骨头缝里渗出来的、无边无际的冷。那种冷，比愤怒更彻底，比失望更绝望。它意味着，你所有的努力、珍视和挽回的意图，在对方那里，已经轻贱到不值一提，可以随手丢弃，连告知都嫌多余。
他在车里坐了不知道多久，直到山间的夜色彻底浓稠如墨，直到餐厅的灯光在他眼中变成一片朦胧的光斑。然后，他发动车子，掉头，下山。来时那点渺茫的期盼和回忆的温热，此刻荡然无存，只剩下一具被寒意浸透的躯壳，和一颗不断下沉、沉入冰窟的心。
回到家，屋里是比山中更甚的死寂。他脱掉外套，扯开领口，走到酒柜前，拿出一瓶烈酒，给自己倒了满满一杯。没有加冰，没有兑任何东西，仰头就灌下去大半杯。辛辣的液体从喉咙一直烧到胃里，带来一阵灼痛，却丝毫暖不了四肢的冰冷。
他靠在沙发上，闭上眼，脑海一片空白，只有心脏的位置，一抽一抽地钝痛。
不知道过了多久，放在茶几上的手机屏幕亮了一下，嗡嗡震动。他不想看，大概是工作群，或者无关紧要的推送。但手机又接连震了几下。
他有些烦躁地抓过手机，解锁。屏幕上是微信的朋友圈更新提示，一个小红点。他本来想直接划掉，却瞥见了发布者的头像和名字——是裴一墨的那个年轻女助理。头像是她自己的一张卡通画，名字后面带着一个星星符号。因为之前一个小的合作对接，他们互相加了好友，但从未聊过天。
鬼使神差地，楚尧点开了那个红点。
跳出来的是九宫格图片。配文：「陪老板和夏老师考察云栖民宿项目，神仙搭档，颜值与才华齐飞！学习ing！[爱心]」
时间是三十分钟前。
楚尧的手指顿住了。他盯着那行字，然后，一张一张，点开了那些图片。
第一张，是云城某高端民宿庭院的夜景，灯光柔和，草木扶疏，意境很好。
第二张，第三张，是室内公共区域，设计感十足，原木与水泥的搭配，确实有格调。
第四张，是一桌精致的晚餐，摆盘考究，烛光摇曳。
然后，是第五张。照片像是随手抓拍，有些模糊，但能清楚看到是两个人的背影，并肩走在民宿花园的小径上。女的身形纤细，穿着米白色的长裙和开衫，是夏清漓今天出门时那身。男的身形高挑，穿着深色休闲装。两人挨得很近，夏清漓的头似乎微微偏向另一边。
第六张，是在一个日式茶室里，两人隔着一张矮几对坐，面前摊着图纸和笔记本。夏清漓微微侧身，手指点着图纸在说着什么，裴一墨身体前倾，听得很专注。侧脸在暖黄的灯光下，竟有几分……柔和？
第七张，也就是最后一张人物照。显然是抓拍，镜头有些晃动，但焦点对准了夏清漓。她微微低着头，看着手里的什么东西（可能是手机，也可能是一片叶子），唇角上扬，正露出一个温柔而放松的浅笑。照片的视角是从侧前方拍的，显然，举着相机、捕捉到这个笑容的人，是站在她对面的裴一墨。
九张图片，有景，有物，有人。
文字里，“神仙搭档”，“颜值与才华齐飞”，“学习ing”，还有一个刺眼的爱心表情。
考察？是，图片里有图纸，有讨论的场景。可更多的，是庭院的闲适，晚餐的惬意，花园的漫步，还有那张……对着镜头后男人低头浅笑的、毫无防备的温柔脸庞。
这氛围，哪里是“严肃紧张”的竞标考察？这分明是……工作之余，甚至是以工作为名的，轻松愉快的同行出游。是“神仙搭档”的默契时光。
楚尧的目光死死钉在第七张照片上，钉在夏清漓那个他许久未曾见过的、放松而柔软的笑容上。她在家时，对他，只有冷战的不耐、被质问的愤怒、和不被理解的委屈。何曾有过这样的神情？
心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，然后用力拧绞，痛得他瞬间弯下了腰，呼吸都变得困难。比发现聊天记录时更痛，比看到艺术中心那一幕时更痛，比发现餐厅预订被取消时更痛。
因为这不再是模糊的文字或瞬间的画面，这是一组连贯的、鲜活的、带着旁白注解的“证据”。证明着她在他这里感受到的“温吞水”和压力，在另一个男人那里，是如何被转化为“才华”的欣赏、“搭档”的默契，和让她能展露如此笑颜的轻松氛围。
“裴一墨……夏清漓……”他无声地念着这两个名字，每一个字都像是从齿缝里挤出来的冰碴。
他伸出手指，颤抖着，将那张夏清漓低头浅笑的照片，长按，保存至手机。仿佛要让自己更深刻地记住这一刻的刺痛。
然后，他猛地将手机屏幕朝下，狠狠扣在茶几上，发出一声闷响。
拿起那杯还剩一点的酒，仰头，一饮而尽。烈酒灼烧着食管，却化不开胸腔里那块越结越厚的冰。
窗外，城市的灯火彻夜不熄，璀璨如星河。而屋子里，只有无边的黑暗和寂静，伴随着一个男人被一层又一层、不断加码的冰冷事实，冻得几乎失去所有温度的心跳。
心，在那张温柔浅笑定格的照片里，彻底沉入寒渊，又冷硬了一截。这一截，或许再也暖不回来了。