洗衣机轰隆作响，像是在为这场持续七年的婚姻奏响最后的挽歌。
苏婧弯腰，从一堆待洗的衣物里，拎出了周彦的西装裤。
很熟悉的感觉。
指尖触碰到裤兜里那一小团柔软又扎手的布料。
她面无表情地伸进两个手指，将那东西夹了出来。
粉色的，蕾丝边，带着一股陌生的甜腻香水味。
又是条内裤。
这七年里，她从他的口袋里、车座下、公文包夹层里，掏出过口红、耳环、酒店房卡，以及各式各样的女士内裤。
每一次，都伴随着一场天翻地覆的争吵和歇斯底里的崩溃。
周彦从客厅走了过来，嘴里还叼着根烟，看到她手里的东西，连眉毛都没动一下。
他甚至轻车熟路地绕到她身后，从玄关的置物架上，拿起一个崭新的塑料花瓶，递到她面前。
“砸吧。”
他挑着眉，语气无比自然，甚至带着一丝施舍般的纵容。
像是演练了无数遍的剧本。
这是他每一次偷吃被发现后，固定的开场白。
他递上一个不值钱的、可以摔碎的东西，等她发泄，等她哭闹，等她筋疲力尽。
然后，他会上前抱住她，用几句廉价的“我错了”、“再也没有下次了”来收场。
最后，一切归于平静，直到下一次的东窗事发。
苏婧的目光没有落在那廉价的塑料花瓶上，而是缓缓环顾四周。
客厅里那套她曾经最喜欢的陶瓷茶具，不知道什么时候换成了不锈钢的。
墙上那副她亲手画的、装裱在玻璃画框里的油画，画框也变成了亚克力材质。
就连餐桌，都从易碎的岩板，换成了厚重的实木。
后知后知觉地，她终于发现。
这个家里所有会碎的东西，所有能被她用来发泄愤怒的物件，全都被他不动声色地换掉了。
换成了塑料、不锈钢、亚克力这些摔不烂、砸不坏的材质。
他早已习惯了她的歇斯底里。
也早已为她的每一次崩溃，做好了万全的准备。
他笃定，他们的婚姻就像这些被替换掉的家居。
无论她用尽全力，都永远砸不烂。
周彦见她迟迟没有动作，有些不耐烦地把花瓶塞进她怀里，语气里带上了催促。
“快点，我晚上还有个局。”
他以为她还在酝াস酿情绪，准备上演全套的哭闹戏码。
苏婧低头，看着怀里那个粗制滥造的塑料花瓶，粉色的瓶身上甚至还有脱模时留下的毛边。
很刺眼。
也很可笑。
原来在她自己都不知道的时候，她的婚姻，她的人生，已经变得如此廉价且坚不可摧。
像一个笑话。
她没有歇斯底里，没有尖叫，甚至没有掉一滴眼泪。
她只是平静地，将那个塑料花瓶，轻轻放回了原来的置物架上。
然后，她抬起头，迎上周彦那双错愕又带着探究的眼睛。
“离婚吧。”
声音不大，甚至有些轻。
但每个字都像一颗钉子，砸进了这片死寂的空气里。
周彦脸上的不耐烦瞬间凝固，随即像是听到了什么天大的笑话一样，嗤笑出声。
“苏婧，你又在玩什么新花样？”
“这次是欲擒故纵？还是以退为进？”
他走上前，想像往常一样去捏她的脸，用一种戏谑的姿态来瓦解她的严肃。
苏婧微微侧头，躲开了他的手。
这个小小的、疏离的动作，让周彦的手僵在了半空中。
他的脸色终于沉了下来。
“你闹够了没有？”
“我没闹。”苏婧的眼神平静得像一潭死水，“周彦，我说的是真的，我们离婚。”
她说完，不再看他，转身走向卧室。
周彦站在原地，盯着她的背影，眉头紧紧皱起。
这不对劲。
太不对劲了。
按照以往的剧本，这个时候的苏婧应该已经抓着那个花瓶，一边哭喊着“你为什么又骗我”，一边把花瓶狠狠砸向他。
然后他会闪身躲开，任由花瓶在地上摔个“响”，接着就是她瘫坐在地上，崩溃大哭。
可今天，一切都脱轨了。
她平静得像个陌生人。
这种平静，比任何歇斯底里都让他感到心慌。
卧室里传来拉动行李箱拉链的声音。
周彦猛地回过神，几步冲进卧室。
苏婧正将几件常穿的衣服叠好，一件件放进行李箱。
她的动作不疾不徐，条理分明，没有丝毫赌气的成分。
她是真的要走。
这个认知像一盆冰水，兜头浇在周彦心上。
他一把按住行李箱的盖子，声音里带上了一丝他自己都未察觉的急躁。
“苏婧！你到底想干什么？”
“为了条内裤？至于吗？”他从口袋里掏出钱包，抽出一沓现金，摔在床上，“行了，别闹了，拿去买包，喜欢哪个买哪个。”
这是他的第二套流程。
砸东西发泄无效后，就用钱收买。
以往，这招也同样奏效。
苏婧会哭着把钱打掉，骂他混蛋，但这之后，她的气也就消了一大半。
可今天，苏婧只是淡淡地瞥了一眼床上的那沓红色钞票，眼神里没有愤怒，只有一种近乎漠然的嘲讽。
“周彦，你是不是觉得，所有东西都可以明码标价？”
“包括我的尊严，我的感情，还有这七年的婚姻？”
她抬手，将他按在行李箱上的手一根根掰开。
她的力气不大，但他却鬼使神差地松了手。
“以前我觉得不至于，但现在看来，是的。”
“七年了，我累了。”
苏婧合上行李箱，拉上拉链，发出“咔哒”一声脆响。
这声音，像是一把锁，锁住了他们的过去。
周彦的心猛地一沉。
他看着那个小小的行李箱，看着她决绝的侧脸，一种前所未有的恐慌感，如同藤蔓般迅速缠上了他的心脏。
他习惯了掌控一切，掌控她的情绪，掌控这段婚姻的节奏。
可现在，掌控权好像……脱手了。
“不准走！”
他一把抓住她的手腕，力道大得像是要将她的骨头捏碎。
“苏婧，我告诉你，没有我的同意，你哪儿也别想去！”
他的脸上终于露出了狰狞。
这才是他被挑战了权威后，最真实的样子。
苏婧没有挣扎，只是静静地看着他。
“周彦，你凭什么觉得，你还能留得住我？”
她的目光越过他的肩膀，看向他身后那张他们睡了七年的双人床。
床头柜上，还摆着他们的婚纱照。
照片里的她笑靥如花，依偎在他身旁，满眼都是对未来的憧憬。
而此刻，她的眼里只剩下无尽的疲惫和冰冷的死寂。
她轻轻挣脱了他的手，没有丝毫留恋。
周彦看着自己空荡荡的手心，愣住了。
他一直以为，苏婧是那只被他剪掉了翅膀的鸟，无论怎么扑腾，都飞不出他打造的这个“坚不可摧”的笼子。
他甚至享受着她每一次徒劳的挣扎。
可他忘了，鸟儿飞不走，也可以选择绝食而死。
当她连挣扎都不屑于再给他看的时候，就是她心死的时刻。
苏婧没有再和他说一句话，拉着行李箱，径直走向门口。
周彦僵在原地，大脑一片空白。
他想追上去，想像以前一样把她拽回来，可双脚却像灌了铅一样沉重。
玄关处，苏婧停下脚步，换鞋。
她弯腰的瞬间，一件东西从她的外套口袋里滑了出来，掉在地上。
是一把车钥匙。
不是她那辆开了几年的甲壳虫，而是一个他从未见过的、崭新的车标。
周彦的瞳孔骤然一缩。
他快步走过去，在她之前捡起了那把钥匙。
那是一个高端电动车的车标，他一个客户前几天才刚提了一辆，落地价近百万。
这不是苏婧能负担得起的。
“这是什么？”他的声音因为紧张而变得有些嘶哑。
苏婧直起身，从他手里拿过钥匙，语气平淡。
“车钥匙。”
“我问你这车是哪来的！”周彦几乎是吼出来的，一种被背叛的愤怒和恐慌让他失去了理智，“苏婧，你是不是在外面有人了？！”
他死死地盯着她，试图从她脸上找到一丝心虚或者慌乱。
但苏含什么都没有。
她只是像看一个无理取闹的孩子一样看着他，眼神里甚至带着一丝怜悯。
“周彦，别把所有人都想得跟你一样脏。”
她说完，打开门，头也不回地走了出去。
“砰”的一声。
门被关上。
整个世界都安静了。
周彦一个人站在空荡荡的客厅里，手里还残留着她手腕的温度，耳边回响着她最后那句话。
一样脏……
他低头，看到被他扔在洗衣机旁的蕾丝内裤，又看了看自己空无一人的家。
这个他亲手打造的，摔不烂砸不坏的家。
他忽然感到一阵刺骨的寒意。
他猛地冲到窗边，向下看去。
小区楼下，一辆崭新的、线条流畅的黑色电动车，正安静地滑出停车位。
苏婧坐在驾驶座上，神情平静，目视前方。
她甚至没有抬头看一眼这个她住了七年的地方。
周彦的心，像是被一只无形的手狠狠攥住，几乎喘不过气来。
他下意识地拿出手机，拨通了一个烂熟于心的号码。
电话很快被接通，那边传来他母亲中气十足的声音：“喂，阿彦，这么晚什么事？”
周彦的声音带着自己都未曾察觉的颤抖。
“妈。”
“苏婧……她要跟我离婚。”