三万。
办公室里的空气好像凝固了。
给我倒水的那个年轻人，嘴角憋着一丝笑，眼神里全是看戏的玩味。
王经理脸上的笑容没有变，但眼神里那点热乎气没了。
“周先生，这个价格很公道了。你想想，电梯是消耗品，多停一层，每天的电费、维保费，三十年下来不是小数目。我们这也是为了全体业主负责。”
我慢慢靠在椅子背上，看着他。
“王经理，我买房的时候，签的合同里，白纸黑字写着‘提供二十四小时电梯服务’。现在电梯不到我家，这是你们违约。”
“哎，话不能这么说。”王经理摆摆手，从兜里摸出一包软中华，给自己点上一根，深深吸了一口，然后才慢悠悠地吐出来。
烟雾后面，他的脸有些模糊。
“合同嘛，是个大框架。具体到执行层面，肯定有很多细节。再说了，我们提供了服务啊，电梯不是能到九楼吗？差一层，走两步就到了，年轻人，多锻炼身体好。”
他的语气，从刚才的“自己人”，变成了教训人的长辈。
我没接他的话，只是问：“你刚刚说，别人都交了？”
“对啊。”他立刻点头，好像找到了一个强有力的论据，“八楼的张老师，十二楼的李总，上个礼拜就把钱交了。人家都觉得很值。周先生，你是个明白人，没必要为这点小事闹得不愉快，对吧？”
他用“别人都交了”来堵我的嘴。用“小事”来定义我的核心权益。
我懂了。
这不是疏忽，也不是误会。
这是一场早就设计好的敲诈。
他们吃准了业主花了这么多钱买房，装修入住，不会为了这“区区”三万块钱去折腾。大部分人，就像他口中的张老师、李总，为了省事，只能捏着鼻子认了。
“我需要考虑一下。”我站起身。
“应该的，应该的。”王经理也站起来，脸上的笑容又回来了，他拍了拍我的肩膀，“想通了随时来找我。早交早享受嘛。”
我走出物业中心，回头看了一眼。
王经理正站在门口，对着我挥手，满脸真诚。
阳光照在他油亮的头发上，有点晃眼。
回到家，我什么也没做，就坐在沙发上发呆。
手机震了一下，是中介发来的消息。
“周哥，住得还习惯吧？有啥问题随时找我哈。”
我看着这条消息，心里五味杂陈。
晚上，业主群又响了。
有人在讨论今天新出的停车位方案，一个月八百，只卖不租。
群里怨声载道。
大家都在骂开发商和物业心黑，但骂完之后，又陷入了沉默。
我知道他们在怕什么。房子在这里，人在这里，跟物业闹僵了，以后有的是小鞋穿。断水断电，各种刁难，防不胜防。
就在这时，一个熟悉的头像跳了出来。
物业王经理。
他发了一个“嘘”的表情，然后说：“大家别激动，停车位的事，公司也是有成本的。我会尽量去帮大家申请一些优惠。”
几句太极打下来，群里的气氛缓和了不少。
有人开始说“王经理辛苦了”。
王经理又发了几个笑脸的表情包。
然后，他可能是忘了切换账号，也可能就是单纯的得意忘形，在那个四百多人的大群里，发了一句。
“搞定了，这帮业主真好糊弄。”