厉司爵离开后的第七天，云栖苑的清晨格外安静。
简婉清在晨光中醒来，手习惯性地摸向身侧——触到的是已经凉透的床单。她睁开眼，看见厉震霆昨晚睡的位置凹陷着，枕头上还留着几根他灰黑色的短发。
她撑着坐起身，孕34周的肚子已经大到低头看不见自己的脚。双胞胎在里面轻轻动着，像是在做早操。简婉清摸着肚子，轻声说：“宝宝们，早上好。”
床头柜上放着一杯温水，底下压着便签纸。厉震霆刚劲的字迹写着：【我去公司开早会，十点前回来。早餐在保温箱，必须吃完。不舒服随时打电话，我手机在秘书那儿，她会立刻转接。】
简婉清看着那行字，嘴角不自觉上扬。这男人总说她像小孩需要照顾，其实他自己才是个操心的大家长。
她慢慢挪下床，扶着墙走到客厅。保温箱里果然摆着丰盛的早餐：山药小米粥、虾仁蒸蛋、清炒西兰花，还有一小碟她最近爱吃的酸黄瓜。分量刚好是她能吃完的，营养搭配是咨询过医生的。
张姨从厨房出来，看见她赶紧过来扶：“厉先生交代了，让您吃完早饭在沙发上休息，别到处走。”
“我又不是瓷娃娃。”简婉清无奈。
“您现在可比瓷娃娃金贵。”张姨认真说，“双胎34周，医生说随时可能生，得千万小心。”
简婉清摸着肚子坐下。张姨说得对，最近她确实感觉身体越来越沉重。假性宫缩频繁，夜里经常被腰背的酸痛疼醒。但每次产检医生都说指标正常，只是双胎负担重，让她多休息。
她吃完早饭，靠在沙发上看育儿书。阳光透过落地窗洒进来，在木地板上投出温暖的光斑。这样的早晨平静美好，仿佛之前的种种波折都已远去。
简婉清摸着书页，想起厉司爵那封信。他说要去国外分公司，从基层做起。三天前他发来一条短信，只有两个字：【已到。保重。】
她没回。不知道回什么。
有些伤害需要时间愈合，有些关系需要距离沉淀。她现在只想专心把孩子平安生下来，其他的，以后再说。
上午九点半，简婉清开始觉得不太对劲。
起初是腰部的酸胀感，像月经来之前的那种不适。她没太在意，以为是久坐的原因。她放下书，准备起来走走。
刚站起身，小腹突然一阵紧缩。
不是胎动，是那种整个腹部发硬发紧的感觉，从肚脐下方开始，向上蔓延，持续了大约二十秒才慢慢松弛。
假性宫缩。她对自己说，医生说过孕晚期正常。
她走到阳台，想呼吸点新鲜空气。但紧接着，第二次宫缩来了。
这次更强烈，伴随着腰背的坠痛。简婉清扶着栏杆，深吸气。她看了眼手机，记下时间。
九点三十五分。
她等了几分钟，第三次宫缩在九点四十分准时到来。间隔五分钟，已经有点规律了。
简婉清心里开始发慌。她走回客厅，对张姨说：“我有点宫缩，五分钟左右一次。”
张姨立刻放下手里的活：“疼得厉害吗？有没有破水或者见红？”
“还没有。”简婉清摇头，“就是腰特别酸。”
“您先躺下，左侧卧。”张姨扶她到沙发上，“我给您记时间。要是越来越频繁，咱们就得去医院。”
简婉清侧躺下，手放在肚子上。孩子们似乎也感觉到了不安，动得比平时厉害。她能摸到他们小小的脚还是手，在肚皮上顶出一个个鼓包。
“宝宝别怕。”她轻声安抚，“妈妈在。”
九点四十五分，第四次宫缩。
九点五十分，第五次。
间隔稳定在五分钟，但疼痛感在加剧。简婉清开始冒冷汗，手指不自觉抓紧沙发垫。
“张姨……”她声音有点抖，“给厉震霆打电话。”
张姨立刻去拿手机，拨通号码。响了几声后，是秘书接的：“厉总在开董事会，暂时不能接电话。请问您是……”
“我是云栖苑的保姆张姨，简小姐可能要生了，宫缩五分钟一次！”张姨急声说。
“什么？这才34周！”秘书显然知道情况，“我马上通知厉总！”
电话挂断。张姨回到简婉清身边，握住她的手：“简小姐，厉先生马上就知道。咱们再观察一下，要是更密了，不管厉先生到没到，咱们都得去医院。”
简婉清点头，嘴唇已经咬得发白。
第六次宫缩在九点五十五分到来。这次她没忍住哼出了声。
疼。不是那种尖锐的疼，而是从骨头里透出来的、沉重的、往下坠的疼。像是有什么东西在把她整个人往下拉。
“见红了！”张姨突然喊。
简婉清低头，看见浅色的沙发垫上，染开一小片暗红色的血迹。
厉震霆冲出会议室时，手机还在秘书手里。
“厉总！您的……”
“车钥匙给我！”他打断秘书，声音是前所未有的急促，“简婉清要生了，34周早产，我现在必须回去！”
会议室里的董事们都愣住了。他们从没见过厉震霆这副样子——领带歪了，头发凌乱，眼睛里全是血丝和恐慌。
“厉总，那并购案……”
“延后！”厉震霆头也不回，“所有事延后！王秘书，联系市妇产医院，让他们准备好接收34周双胎早产孕妇，我二十分钟内到！”
他冲进电梯，手抖得按了好几次才按对楼层。电梯下行时，他看着镜子里自己惨白的脸，心脏狂跳得像要从胸腔里蹦出来。
34周。才34周。
昨天产检时医生还说，最好能坚持到36周。双胎早产风险大，肺没发育好，可能要进保温箱。
他怎么就离开她了？怎么就偏偏今天有董事会？
电梯门开，他冲进地下车库，车子发动时轮胎发出刺耳的摩擦声。开出大厦时，天空阴沉得可怕，乌云压得很低，像是随时要塌下来。
他拨通张姨电话，按了免提：“婉清怎么样？”
“厉先生，简小姐宫缩三分钟一次了，出血量在增加，我们正准备去医院……”
“等我！我十分钟到！”厉震霆踩下油门，车子在车流中穿梭，“让她跟我说话！”
电话那边传来窸窣声，然后是简婉清虚弱的声音：“厉震霆……”
“我在。”他声音放柔，“婉清，听我说，深呼吸，别紧张。我马上到，我们去医院，医生会处理好的。”
“我害怕……”她哭了，“孩子才34周……”
“别怕，有我在。”厉震霆眼睛红了，但声音依旧沉稳，“双胎34周存活率很高，医学现在很发达。你现在要做的是保持冷静，为宝宝们保存体力。”
“嗯……”简婉清抽泣着，“你快点……”
“我很快。让张姨给你拿条毯子，准备好待产包。我到了咱们立刻走。”
电话挂了。厉震霆闯了一个红灯，车子几乎飘移过弯。雨开始下了，先是细密的雨点，很快就变成瓢泼大雨。雨刷器开到最快，视野依然模糊。
他想起简婉清怀孕以来的每一天。想起她第一次孕吐时苍白的脸，想起她第一次胎动时惊喜的眼泪，想起她浮肿的腿，想起她半夜饿醒时迷糊的样子。
如果她有事……
不，不能有事。
他握紧方向盘，指节发白。
厉震霆冲进家门时，简婉清正被张姨扶着从沙发上站起来。
她脸色白得像纸，额头全是冷汗，浅色的孕妇裙下摆已经被血染红了一片。看见他，她眼眶立刻红了，嘴唇颤抖着说不出话。
“走。”厉震霆二话不说，上前打横抱起她。
“待产包……”张姨提起准备好的大包。
“车钥匙给你，开我的车跟着。”厉震霆抱着简婉清往外走，步子又快又稳，“婉清，抱紧我脖子。”
简婉清搂住他的脖子，把脸埋在他肩窝。他身上有雨水和冷风的味道，还有她熟悉的、安心的气息。
电梯下行。密闭空间里，她能听见他急促的心跳，和自己压抑的呻吟。宫缩已经变成两分钟一次，每次持续近一分钟。疼痛从腹部蔓延到腰背，再蔓延到大腿根，像有无数根针在扎。
“疼……”她终于忍不住哭出声，“厉震霆……好疼……”
“我知道。”他抱紧她，“马上就到医院了，忍一忍。”
电梯门开，他冲进地下车库，把简婉清小心放在后座。张姨已经启动车子等着了。
“去市妇产医院，走延安路，那条路现在不堵。”厉震霆坐进驾驶座，车子疾驰而出。
雨越下越大，砸在车顶上发出密集的鼓点声。简婉清躺在后座，张姨用毯子垫在她身下，握着她的手。
“深呼吸，简小姐，跟着我呼吸——吸，呼，吸，呼……”
但疼痛已经不受控制了。简婉清感觉整个下半身都在往下坠，像是有什么东西要冲出来。她夹紧腿，但那股力量太强大。
突然，一股温热的液体从身下涌出。
“破水了！”张姨惊叫。
简婉清低头，看见淡黄色的羊水迅速浸透毯子和座椅。量很大，一直在流。随之而来的是一阵更剧烈的宫缩，疼得她弓起身子，指甲掐进掌心。
“厉震霆……我要生了……”她哭喊，“孩子要出来了……”
厉震霆从后视镜看到她痛苦扭曲的脸，心脏像被一只大手攥紧。他踩下油门，车子在雨幕中闯过第二个红灯。
“婉清，不能生！还没到医院！憋住！深呼吸憋住！”
“我憋不住……”简婉清哭得浑身发抖，“他们……他们要出来……”
张姨急得满头大汗：“简小姐，您试着分散注意力，想想别的……”
但简婉清什么也听不进去了。疼痛吞噬了所有理智，她只能本能地呻吟、哭喊、蜷缩。羊水还在流，混合着更多的血。毯子已经湿透了。
车子终于冲进医院急诊通道。厉震霆甚至没熄火，抱着简婉清冲进急诊大厅。
“医生！孕妇34周双胎，破水早产！”
急诊室的医护人员反应迅速。
简婉清被放到平车上，立刻有医生检查。撩开裙摆的一瞬间，医生的脸色就变了。
“宫口开六指了！羊水浑浊，胎粪污染！立刻送产房！通知新生儿科、麻醉科、产科主任全部到位！”
平车被飞快推往电梯。厉震霆想跟，被护士拦住：“家属在外面等！”
“我是她丈夫！”厉震霆抓住平车边缘。
医生看了他一眼：“那就跟到产房门口，但不能进去。”
电梯里，简婉清紧紧抓着厉震霆的手。她脸上已经没有血色，嘴唇发紫，疼得连哭的力气都没有了，只能发出破碎的呻吟。
“婉清，看着我。”厉震霆俯身，额头抵着她的额头，“听着，你和孩子都会没事。我保证。”
简婉清看着他，眼泪无声地流。她想说话，但又一波宫缩袭来，她整个人绷紧，喉咙里发出压抑的嘶吼。
电梯门开，产房区到了。平车被推进去，厉震霆被挡在门外。
隔着玻璃门，他看见简婉清被推进检查室，几个医生围上去。他能看见她疼得蜷缩的身体，看见她挥舞的手，看见护士按住她打留置针。
“家属过来签字！”护士拿着文件夹出来。
厉震霆接过，手抖得几乎握不住笔。文件上密密麻麻的条款：剖宫产手术同意书、麻醉同意书、输血同意书、新生儿抢救同意书……每一个字都像针一样扎进眼睛里。
“医生，现在什么情况？”他强迫自己冷静。
“宫口开太快，顺产来不及了，必须紧急剖腹产。但双胎胎位不正，其中一个可能横位，手术难度大。另外羊水三度污染，胎儿有窒息风险。”医生语速很快，“我们需要您签字授权，同时要确认——如果情况危急，保大人还是保孩子？”
厉震霆猛地抬头：“你说什么？”
“这是必要程序。”医生表情严肃，“双胎早产合并羊水栓塞、产后大出血的风险很高，我们需要知道您的选择。”
玻璃门内，简婉清似乎听见了这句话，挣扎着抬起头，看向门外。
隔着十几米的距离，隔着玻璃，他们的目光撞在一起。
厉震霆看见她眼里的恐惧、乞求，还有某种决绝。她张了张嘴，用口型说了两个字。
他看懂了。
她说：孩子。
“保大人。”厉震霆听见自己的声音，冷静得可怕，“如果必须选，保大人。但我要你们尽全力，两个都要保。”
医生点头：“我们会尽力。签字吧。”
厉震霆在每一份文件上签下自己的名字。最后一笔落下时，他的手抖得把纸划破了。
“她现在能听见我说话吗？”他问护士。
“您可以到检查室门口，但不能进去。”
厉震霆走到检查室门口。门开着一条缝，他能看见简婉清躺在检查床上，身上连着监护仪，护士正在给她备皮、插尿管。
她疼得一直在抖，但咬着嘴唇没再哭喊。
“婉清。”他轻声唤她。
简婉清转过头，看见他，眼泪又涌出来。
“听医生说，要剖腹产。”厉震霆努力让自己的声音平稳，“别怕，打了麻药就不疼了。我会一直在外面等你。”
“孩子……”她哑声说，“孩子要是……”
“没有要事。”他打断她，“你们都会平安出来。我保证。”
护士走过来：“要推手术室了，家属让一让。”
平车被推出来，经过厉震霆身边时，简婉清伸出手。他立刻握住，弯下腰。
“厉震霆……”她看着他，眼神清澈而悲伤，“如果……如果我出不来了……你答应我……照顾好孩子……别让厉司爵带走他们……”
“胡说。”他红了眼眶，“你会出来的，你会亲自照顾他们。我会等你，一直等。”
“答应我……”她执拗地看着他。
他闭了闭眼，再睁开时，眼里有泪光：“我答应你。但你也要答应我，一定要出来。简婉清，我需要你。没有你，我不知道怎么活下去。”
简婉清的眼泪滚下来，她轻轻点头。
平车被推走了，推进手术室那条长长的走廊。厉震霆跟着走到手术室门口，看着那扇厚重的门缓缓关上。
门上亮起红灯：手术中。
他站在门外，浑身湿透——不知是雨水，还是冷汗。走廊里空荡荡的，只有他一个人，和头顶惨白的灯光。
他慢慢蹲下身，抱住头。
耳边回响着医生的话：保大人还是保孩子。
回响着简婉清的口型：孩子。
回响着自己签下的每一个名字。
如果她有事……
如果孩子有事……
他不敢想。
窗外暴雨如注，雷声滚滚。手术室的红灯亮着，像一只不眠的眼睛。
厉震霆抬起头，看着那盏灯，一字一句地说：
“婉清，我等你。”
“一定要出来。”