影视城的夜，褪去了白日的喧嚣与浮华，只余下被灯火勾勒出的飞檐斗拱沉默地矗立在墨蓝天幕下。《忘川》剧组为了赶拍一组重要的夜景戏，全员挑灯夜战。空气里弥漫着夜露的湿气，以及一种因疲惫而滋生的、心照不宣的寂静。
苏言澈和顾夜寒刚刚结束一场在殿内对峙的文戏，接下来要转场到殿外一段湿滑的石阶拍摄追逐镜头。工作人员正在紧张地布光、调整器械，现场导演拿着喇叭吆喝着清场和注意事项。
苏言澈穿着繁复的戏服，里面好几层衣料裹着，在灯光下拍摄时不觉得，此刻走到殿外，夜风一吹，才感到一丝凉意，但更多的是一种精神高度集中后的虚脱感。他跟在顾夜寒身后，沿着临时清出的小道走向拍摄点。那是一条依假山而建的石阶，狭窄而陡峭，因着夜间露重，又或许是之前洒水车为了制造效果留下的水渍未干，阶面上反射着周围零星光线的幽暗光泽，显得异常湿滑。
顾夜寒走在前面，步伐稳健，他似乎对这种环境习以为常，或者说，他天生的平衡感和核心力量让他无所畏惧。他甚至没有低头看路，只是目视前方，仿佛在脑海中预演接下来的走位。
苏言澈却不敢大意。他本就有些疲惫，脚下厚重的古装靴底防滑性一般，他小心翼翼地踩在湿漉漉的石阶上，每一步都落得谨慎。夜风吹动他额前的碎发，带来一丝清凉，却无法驱散他心头因这危险路段而升起的一丝紧张。
就在他全神贯注于脚下，即将走下最后几级台阶，踏上相对平坦的地面时，意外发生了。
他的左脚靴底，不偏不倚地踩在了一小片几乎与黑暗融为一体的湿滑青苔上。
那一瞬间的触感，是毫无阻力的、令人心悸的滑腻。
“！”
苏言澈甚至来不及惊呼，身体重心瞬间失控，整个人不受控制地猛地向后仰倒。视野中的飞檐翘角天旋地转，耳边是骤然放大的风声和自己失控的心跳。他下意识地挥舞手臂想要抓住什么，却只捞到了一把冰凉的空气。
完了——
这个念头刚闪过脑海，一股强大的、不容抗拒的力量猛地从他侧后方袭来！
不是推搡，而是稳固的、带着明确目的的阻拦和支撑。
几乎是同一时间，他听到一声紧绷的、甚至带着一丝不易察觉急促的低喝，砸在他的耳膜上：
“……看路！”
是顾夜寒的声音！
苏言澈后仰的身体被这股力量硬生生截停。一只温热而极其有力的手臂，如同铁箍般，稳稳地、紧紧地揽住了他的腰侧，将他几乎要与地面平行的上半身牢牢地固定住，拽了回来。
那力道之大，甚至让他感觉腰间传来一丝轻微的、被勒到的痛感。
但比起摔倒在冰冷坚硬石阶上的后果，这点痛感几乎可以忽略不计。
惊魂未定。
苏言澈的心脏在胸腔里疯狂擂鼓，几乎要挣脱喉咙的束缚。他大口喘着气，脸色因瞬间的惊吓而显得有些苍白。他能清晰地感觉到，顾夜寒揽在他腰间的手臂肌肉紧绷着，传递过来一种坚实无比的支撑感，以及……对方胸腔里同样有些紊乱的心跳震动。
顾夜寒的手掌，隔着好几层戏服布料，依然能感受到其上传来的灼热温度，牢牢地熨帖在他的腰际。那接触的面积并不大，却像是一个烙印，带着不容忽视的存在感。
危险解除，身体恢复了平衡。
然而，那股萦绕在两人之间的、因意外肢体接触而引发的强烈电流，却并未随之消散，反而在死寂的空气中噼啪作响。
几乎是同一时刻，如同触电一般，两人都猛地做出了反应。
苏言澈像是被烫到一样，身体下意识地向前一挣，脱离了那个过于亲密的怀抱。他的脸颊后知后觉地涌上热潮，连脖颈都染上了一层薄红，完全不敢回头看身后的人。
而顾夜寒，也在苏言澈挣脱的瞬间，迅速收回了手。那动作快得几乎带起一阵微风。他随即把手插进了自己的裤兜里，仿佛那样就能掩饰掉刚才那不容置疑的触碰。他猛地扭过头，看向旁边黑黢黢的假山阴影，只留给苏言澈一个线条冷硬、下颌线紧绷的侧脸。
空气仿佛凝固了。
只剩下彼此都有些粗重的呼吸声，在寂静的夜里显得格外清晰。
刚才那一瞬间的紧密接触，打破了他们之间一直以来小心翼翼维持着的安全距离。那不仅仅是身体的靠近，更是一种在危急关头，本能反应下暴露出的、超出寻常的关切和紧张。
顾夜寒那句带着责难却又隐含担忧的“看路”，和他那快如闪电、不容有失的搀扶……
苏言澈那下意识的依赖和脱离接触后的慌乱……
一切都发生得太快，太猝不及防，将某种潜藏在水面下的东西，猛地掀开了一角。
几个附近的工作人员这才反应过来，连忙围了上来。
“苏老师！没事吧？”
“吓死了！这台阶太滑了！”
“有没有扭到脚？”
关切的声音七嘴八舌地响起，暂时驱散了两人之间那诡异而暧昧的沉默。
苏言澈强自镇定下来，勉强扯出一个笑容，对着众人摆摆手：“没事没事，虚惊一场，多亏……”他顿了一下，眼角的余光瞥向依旧侧身站着的顾夜寒，声音低了几分，“……多亏顾老师拉了我一把。”
顾夜寒这时才缓缓转过头，目光在苏言澈身上扫了一圈，确认他确实无恙后，才对着围过来的工作人员，用恢复了一贯冷淡的语调说：“清理一下青苔，太危险了。”
他的语气平静无波，仿佛刚才那个瞬间失态的人不是他。
工作人员连忙应声去找工具处理台阶。
苏言澈站在原地，感觉腰间被顾夜寒揽过的地方，那一小片皮肤依然残留着清晰的、滚烫的触感，甚至带着一种麻痒，顺着神经末梢，一路蔓延到四肢百骸。那感觉如此鲜明，让他根本无法忽略。
他偷偷抬眼，看向顾夜寒。
顾夜寒已经转回了身，正面朝着拍摄区的方向，但他的手依旧插在裤兜里，站姿似乎比平时更加挺拔，也更加僵硬。昏黄的灯光勾勒出他耳廓的轮廓，那上面……似乎也染上了一层不易察觉的浅淡红晕？
是自己的错觉吗？
苏言澈不敢确定。
他只知道，刚才那电光火石间的触碰，那强有力的手臂和灼热的体温，以及两人同时弹开时那份心照不宣的慌乱，像一颗投入心湖的石子，激起的涟漪层层扩散，久久无法平静。
这份意外打破的距离，带来的不仅仅是惊吓，更有一种陌生的、令人心悸的悸动，和一丝若有若无的、挥之不去的……安心感。
这份混乱的、交织着后怕与奇异悸动的情绪，在他心中悄然扎根，为这个不平静的夜晚，添上了一抹难以言说的暧昧色彩。