五星级酒店的宴会厅，灯火辉煌，流光溢彩。《忘川》剧组的开机宴在此举行。水晶吊灯折射出炫目的光斑，落在铺着洁白桌布的长桌上，映照着精致的餐具和摇曳的酒杯。圈内投资人、制片方、导演、主要演员以及各路有头有脸的媒体人穿梭其间，言笑晏晏，空气中弥漫着香水、雪茄和名为“人脉”的复杂气息。
苏言澈换上了一身得体的浅灰色休闲西装，头发精心打理过，显得清爽又不会过于正式。他端着酒杯，脸上挂着恰到好处的微笑，周旋于各色人等之间。敬酒、寒暄、回答一些或真诚或试探的问题，他做得滴水不漏，这是在这个圈子里生存必备的技能。只是，连续几个小时维持这种状态，嘴角都有些发僵，内心难免生出几分倦意。
他的目光，偶尔会不受控制地飘向那个与他命运般捆绑在一起的“搭档”。
顾夜寒坐在离他不远不近的位置，同样是开机宴的主角之一，他却活像置身事外的旁观者。一身全黑装扮，与周遭的热闹格格不入。他几乎没怎么动面前的餐点，大部分时间都低垂着眼眸，专注地看着握在手中的手机屏幕，指尖偶尔滑动，对外界的喧闹充耳不闻。那副冷冰冰的样子，仿佛在自己周围竖起了一道无形的屏障，将所有的应酬和虚与委蛇都隔绝在外。
苏言澈在心里暗暗叹了口气。这样的两个人，要在未来几个月里扮演生死相依的知己？光是想想，就觉得前途多舛。
“来来来，言澈，夜寒，你们两位主角别离那么远嘛！坐近点，多交流交流！” 制片人李总满面红光地走过来，亲热地揽住苏言澈的肩膀，半推半请地将他带到了顾夜寒旁边的空位坐下。
座位显然是刻意安排的。苏言澈身体有些僵硬地落座，能清晰地感觉到身旁人身上散发出的那股低气压。他努力维持着笑容，对顾夜寒点了点头，算是打过招呼。
顾夜寒终于从手机屏幕上抬了抬眼，瞥了他一下，几不可查地颔首，算是回应，随即又低下头去，继续他与世隔绝的状态。
气氛瞬间变得有些尴尬。
苏言澈试图找些话题打破僵局，比如聊聊明天的拍摄安排，或者对剧本某个细节的看法，但顾夜寒要么用单音节词回应，要么干脆置若罔闻，仿佛手机里藏着另一个更吸引他的世界。
几次尝试未果后，苏言澈也放弃了。他拿起水杯喝了一口，心里那点因剧本围读时对方展现的专业能力而升起的一丝探究，被此刻的冷漠彻底浇熄。或许，对方根本不屑于与他有任何工作之外的交流。那九分钟的争吵，在他眼里，可能只是不必要的麻烦。
这时，一个挺着啤酒肚、满面油光的中年投资人端着酒杯晃了过来，显然是喝得有点多了。他先是拍了拍苏言澈的肩膀，夸赞了几句“年轻有为”、“未来可期”，然后目光转向一旁沉默的顾夜寒。
“小顾啊，”投资人带着几分酒后的调侃，声音洪亮，“别老是这么酷嘛！年轻人，要多跟小苏学学，看看人家，脾气多好，多会来事儿！你这老是板着脸，多没劲啊！”
这话语带着看似亲切实则居高临下的指点意味，让苏言澈微微蹙眉，觉得有些不舒服。他下意识地看向顾夜寒。
顾夜寒终于缓缓抬起了头。他没有看那个投资人，目光反而先落在了苏言澈脸上，那眼神平静无波，却让苏言澈莫名感到一阵压力。然后，他才转向投资人，脸上依旧没什么表情，声音冷淡得像冰：
“学不来。”
三个字，干脆利落，没有任何解释或圆滑。
投资人的笑容僵在脸上，气氛瞬间降至冰点。周围几桌的谈笑声也似乎低了下去，不少目光若有若无地扫向这里。
苏言澈感到一阵头皮发麻。他连忙端起酒杯，试图打圆场：“李总您过奖了，夜寒他就是性格比较内向，不太擅长表达，但对工作特别认真。来，李总，我敬您一杯，感谢您对《忘川》的支持！”
他笑着将话题引开，与投资人碰杯，一饮而尽。投资人被给了台阶，脸色稍霁，又说了几句场面话，便晃去了别处。
一场小小的风波看似平息，但苏言澈心底却有些发沉。他并不喜欢这种应酬，但也深知规则。顾夜寒这种全然不配合、甚至堪称冒犯的态度，在未来，恐怕会给他们带来不少麻烦。他忍不住又瞥了一眼身旁的人，对方却仿佛什么事都没发生过，再次沉浸在自己的世界里。
宴会进行到后半程，气氛愈发高涨。苏言澈被来回敬酒，虽然大多只是浅抿一口，但几种酒混着喝，加上一直绷着神经周旋，此刻也觉得有些头晕目眩，胃里隐隐不适。他起身，想去洗手间用冷水洗把脸，清醒一下。
或许是真的有点醉了，起身时动作有些急，手肘不慎碰到了放在桌沿的、顾夜寒面前那杯几乎没动过的水杯。
“哗啦——”
清澈的凉水和几块冰块泼洒出来，大半浇在了苏言澈的西装袖口和手背上，冰凉湿黏的触感让他瞬间清醒了几分。小部分溅落到了顾夜寒的裤子上，洇开一小片深色水渍。
“对不起！对不起！”苏言澈连忙道歉，有些手忙脚乱地抽出纸巾，先擦拭自己湿透的袖口，白色的西装面料被水浸湿后变得有些透明，黏在皮肤上，很不舒服。
他这边正狼狈，眼角的余光却看到顾夜寒动了。
顾夜寒放下了手机，先是看了一眼自己裤子上那点微不足道的水渍，眉头几不可查地蹙了一下。然后，他的目光落在了苏言澈那湿了一大片、紧贴着手臂的袖口上。
在苏言澈以为他会皱眉表达不满，或者干脆无视的时候，顾夜寒却伸手，从桌上的纸巾盒里慢条斯理地抽出了几张纸巾。
他没有先擦拭自己，而是直接将那叠纸巾递到了苏言澈面前。
动作自然，甚至带着点不容拒绝的意味。
苏言澈愣住了，擦拭的动作停了下来，有些难以置信地看着递到眼前的纸巾，又抬眼看向顾夜寒。
顾夜寒的脸上依旧没什么表情，只是平静地看着他，仿佛在说“拿着”。
周围似乎有目光投来，带着好奇与探究。
苏言澈迟疑了一下，还是接过了纸巾，低声道：“……谢谢。”
他低下头，用纸巾吸着袖子上的水渍，心里五味杂陈。这突如其来的、与他之前冷漠形象截然不同的举动，让他完全摸不着头脑。
然而，这短暂的、近乎缓和的气氛，在下一秒，被彻底打破。
就在苏言澈专注于处理自己狼狈的袖口时，顾夜寒忽然微微倾身靠近。
距离瞬间被拉近。
苏言澈甚至能闻到他身上那股干净的、带着雪松与琥珀尾调的冷冽香气，与他此刻冰冷的形象奇妙地融合。
灼热的呼吸扫过他敏感的耳廓，带来一阵细微的战栗。
然后，他听到顾夜寒用仅有他们两人能听到的音量，低沉而清晰地说：
“不是故意的。”
话音落下，顾夜寒便直起身，仿佛刚才那瞬间的靠近和低语从未发生过。他拿起自己之前放在椅背上的外套，随意搭在手臂上，遮住了裤子上那点水渍，然后对苏言澈略一颔首，便转身，径直朝着宴会厅外走去，留下一个冷漠而挺拔的背影。
苏言澈僵在原地，手里还握着那几张浸了水、变得软塌塌的纸巾。
袖口的冰凉还在持续刺激着皮肤，但耳畔那残留的、带着温热气息的触感和那句意味不明的话，却像投入静湖的石子，在他心里掀起了更大的波澜。
不是故意的？
他指的是碰洒水杯不是故意的？还是……递纸巾这个举动不是故意的？
或者，这句话本身，就是另一种形式的……挑衅？
那句低语，像羽毛，又像细针，轻轻搔刮又隐隐刺痛着他因酒精和疲惫而变得敏感的神经。
他看着顾夜寒消失的方向，第一次如此清晰地意识到，这个男人，比他想象中还要难以捉摸，也更加……危险。
这场被迫开始的“合作”，在开机宴的硝烟散去后，似乎走向了一个更加迷雾重重、暗流汹涌的方向。