东京，海产兴业中央工厂的监控室里，张河的目光死死钉在屏幕滚动的产线数据上，指尖在平板电脑上飞速滑过最近一周的销售报表。
出院两天，他几乎把工厂当成了据点，表面装模作样巡查生产，实则在疯狂搜寻病毒传播的突破口。
屏幕里，包装线的自动化喷头正精准“滋”向刺身拼盘，细密的保鲜液珠均匀裹住鱼肉表面，下一秒就被传送带拽进真空包装机。
报表上的数字很亮眼——高端即食刺身出口量环比暴涨27%，但三条刺眼的客户反馈扎得他眼疼：“运输后口感发柴，不够新鲜”。
两个信息在他脑子里“叮咚”一声撞出火花，一个念头瞬间炸了出来：“保鲜液啊！喷头直连储液罐，全程机器干活连人毛都碰不到——往罐里怼点病毒，每份产品不都成带毒快递了？”
他立马调出产线流程图，目光锁死关键节点：保鲜液喷洒是包装前最后一步，后面压根没消毒环节，成分里还带食品级保湿剂，低温环境刚好能让病毒“休眠摸鱼”——这简直是为传播量身定做的绿色通道！
张河抓起办公电话，对着秘书语速飞快：“让生产、采购、销售部主管，半小时后到会议室集合！”
会议室里，他把客户反馈甩在桌上，语气沉得能滴出水：“高端市场拼的就是细节，现有保鲜液撑不住出口运输的损耗，供应商必须换！”
采购部主管赶紧接话：“社长，咱们可以联系几家进口品牌，品质绝对有保障。”
“不用绕远路。”张河指尖“笃”地戳在投影屏上，鲜食工坊的资料立刻弹了出来，“神户鲜食工坊的山本社长，刚搞出一款定制保鲜液。”
他顿了顿，气场直接拉满：“我看过样品报告，保湿性和稳定性把现在的货吊起来打。都是圈里自己人，沟通售后都不用走流程。”
“就这么定了！”他拍板的力道震得桌面微颤，“下周起鲜食工坊独家供应，采购部今天就把合同敲死，生产部提前调设备适配——出问题谁都别想好过！”
下属们见社长态度这么刚，方案又能解决真问题，赶紧点头跟捣蒜似的。
散会后张河坐回办公室，嘴角勾起一抹冷笑。什么“鲜食工坊定制保鲜液”？纯纯扯犊子。
他要亲手调配带病毒的原液，再借鲜食工坊的名义送进海产兴业——既绕开外部供应商的质检坑，又能用“合作”的幌子把尾巴藏得严严实实。
第二天一早，神户市立医院出院窗口，山本一郎接过护士递的出院小结。
刚踏出医院大门，山本一郎直接拐去停车场，油门一踩直奔鲜食工坊。进办公室连口水都没顾上喝，就按响内线：“生产部主管、采购组长，十分钟后到我办公室——议题：高端刺身保鲜工艺升级，急事！”
会议室里，两人刚坐定，山本一郎就开门见山：“从今天起，咱们的即食刺身拼盘，全用海产兴业的定制保鲜液。”
他故意顿两秒等两人消化，补刀道：“我和高桥社长已经拍板，第一批货今早就送海产兴业中央工厂。后续咱们的订单，优先走他们的包装线。”
“社长，咱们有固定供应商啊！突然换了，品质能稳住吗？”生产部主管攥着笔杆，语气满是纠结。山本一郎抬眼，眼神里的威压直接压得人喘不过气——这是张河复刻的、山本平时说一不二的大佬气场。
“高桥社长那边把欧盟认证报告都发来了。”山本一郎把伪造的报告“啪”地拍在桌上，“保鲜效果提升30%，保质期直接延长十天——这可是出口的杀手锏！”
“后续出口订单能不能爆单，全看这步棋。”他扫了两人一眼，语气里裹着狠劲，“采购组对接海产兴业物流，确保原料和保鲜液每天同步到岗。出岔子，直接卷铺盖走人！”
下属们吓得赶紧点头，一溜烟跑出办公室。
山本一郎刚关上门，下一秒，张河的意识便从神户抽离，无缝切回东京的高桥雄一体内。他抬眼瞥向办公桌上的储液罐钥匙和早已备好的病毒原液，指尖轻敲桌面，节奏里满是胸有成竹。
下午两点半，山本一郎准时出现在海产兴业。没有多余排场，法务部早已把拟好的合同放在会议室桌上。张河（高桥雄一）见他进来，起身示意：“山本社长，一路辛苦，刚出院就跑一趟。”
“合作的事要紧。”山本一郎坐下，从公文包掏出伪造的检测报告，“这是保鲜液的测试数据，各项指标都符合要求。”张河控制两人表演了一番确认合同内容的戏，各自签字盖章。
“很好。”张河接过合同随手扔在桌上，起身拿起墙角的鲜食工坊试剂桶——里面正是调好的病毒原液，“维护组已经在车间候着了，我们现在就去确认首批样品和工艺流程？” “高桥社长，请。” “山本社长，请。”
两人走进车间，维护组组长立刻上前：“社长，储液罐已经按要求清空了。”张河点头示意，山本一郎接过他递来的试剂桶，假装仔细核对标签，实则熟练地顺着储液罐进料口缓缓倒进去。
透明罐体内，淡红色液体像细流般蔓延，里面的病毒正乖乖休眠，只待被喷头唤醒。
“后续订单就按这流程走，每天原料和保鲜液同步送。”高桥雄一拍了拍他的肩膀，力道里都是“自己人”的默契。
山本一郎点头转身就走，连多余的话都不用讲——共享一个意识的“分身”，根本不需要废话磨合。他得赶回去调度原料，确保第一波带毒产品能顺利出厂。
整个流程不到半小时，悄无声息得像从未发生。张河站在监控室里，感知着蛰伏在保鲜液中的病毒。
它们正安静地等待着自动化喷头将其均匀喷向每一份刺身，再借出口货轮的东风，悄然蔓延向世界各地。