1
爸妈信奉“优胜劣汰，适者生存”的家教。
我和妹妹竞争，输的人没饭吃，没床睡。
为了留在那个家，我拼命奔跑，直到我得了渐冻症。
妹妹发现我的手开始颤抖，拿不住水杯。
她笑着打翻我的药：“姐姐，装病是没用的。”
我摔在地上，像虫子一样爬向药瓶。
妈路过时冷冷看着我：“林晚，这种争宠的手段太拙劣了。”
“既然你喜欢躺着，那以后都不用站起来了。”
那天，他们带妹妹去庆祝生日，
把瘫痪在地的我关进了地下室。
他们不知道，我的生命已经进入了倒计时。
......
今天是妹妹林娇的十六岁生日。
也是我被关进这里的第三个小时。
头顶上方的客厅里，隐约传来欢声笑语和蛋糕的香气。
我妈的声音清亮悦耳：
“娇娇，多吃点，这次竞赛你赢了你姐，这是你应得的。”
我爸呵呵笑着，语气里满是欣慰：
“晚晚这孩子，心理素质还是不行。”
“输了一次就开始装病，真是白培养她这么多年。”
他们口中的输，
是因为我在市级的数学竞赛中只拿了二等奖。
而林娇，因为我考试那天手抖得拿不住笔，
勉强赢了我两个名次。
在林家，没有所谓的“尽力而为”。
只有“胜者为王，败者为寇”。
这是我爸妈奉行了一辈子的家教准则。
他们常说，社会是不讲人情的。
如果我们姐妹在家里都不能学会残酷竞争，
以后出了门就是待宰的羔羊。
所以，从小到大，我的饭碗、我的床铺、我的学费。
全都是我靠一次次考第一名、拿奖状，从林娇手里抢回来的。
我拼了命地奔跑。
我以为只要我足够优秀，
只要我一直赢下去。
我就能得到那个所谓的优胜者名额，得到他们的爱。
可我没发现，我的身体已经先一步崩塌了。
三个月前，我的脚趾开始不自觉地抽搐。
接着是手指，然后是吞咽时的困难。
我去医院偷查了，医生说，是肌萎缩侧索硬化。
也就是俗称的，渐冻症。
一种没有回头路的，生命倒计时。
我没敢告诉家里。
因为我知道，在优胜劣汰的林家，
一个生病的孩子，就是一废品。
是一件必须被处理掉的垃圾。
我想趁着还没彻底瘫痪，
多攒点钱，以后一个人去疗养院静静死掉。
可林娇发现了我的秘密。
她发现我的手开始颤抖，发现我走路时偶尔会摔倒。
她像一只嗅到了血腥味的鬣狗，疯狂地撕咬着我的弱点。
今天下午，她当着爸妈的面，
打翻了我好不容易偷买来的缓解药物。
蓝色的药片散落在地。
她踩在上面，用力碾压，笑得天真无暇：“姐姐，装病是没用的。”
“你要是觉得累了想放弃竞争，就直说，别拿演戏来恶心爸妈。”
我妈当时正忙着给林娇挑选生日礼裙。
她连头都没回，冷冷地扔下一句话：
“林晚，这种争宠的手段太拙劣了。”
“既然你喜欢躺着，那以后都不用站起来了。”
随后，我被他们拖进了地下室。
关门的瞬间，我听到我妈对我爸说：
“让她反省一下，别以为有点天赋就能要挟我们。”
黑暗中，我张了张嘴。
我想说，妈，我没装。
妈，我真的很疼。
妈，救救我。
可我的喉咙像被灌了铅，
只能发出几声沙哑的、像虫鸣一样的哀鸣。
我趴在地上，看着那门缝里透进来的最后一丝光亮。
眼泪顺着眼角滑落，渗进水泥地的缝隙里。
我在他们眼里，已经不再是一个人了。
而是一件，坏掉的工具。