上海文创博览会的第三天，人流达到顶峰。
A-17展位前排起了长队，等待进入“破碎与重生”展区的人蜿蜒曲折，几乎延伸到隔壁的韩国文创展台。保安不得不拉起隔离带维持秩序，主办方临时调来两个工作人员帮忙疏导。
林见清站在展位角落，看着眼前的一切，感到一种不真实感。四十八小时前，这里还是一片狼藉；四十八小时后，这里成了整个博览会的焦点。
“林总监，又有媒体来了。”王超挤过来，满头大汗，“这回是《艺术与设计》杂志，想给您和沈老师做个专访。”
“安排下午三点，展位旁边的咖啡厅。”林见清看了眼时间，“沈老师呢？”
“在采访区，已经连续接受三个采访了。”王超压低声音，“她看起来有点累，但精神状态很好。”
林见清望向采访区，沈未晴坐在高脚凳上，面对摄像机，手里拿着一块破碎的画布。她的黑眼圈很明显，但眼睛很亮，说话时手势生动，笑容真诚。记者频频点头，摄影师不断调整角度。
这场意外，反而让她释放了某种东西——不再是那个躲在画室里安静创作的女孩，而是一个可以在公众面前从容表达自己的艺术家。
“林先生？”一个声音打断了他的思绪。
林见清转身，看到一个五十多岁的男人，穿着深灰色中山装，戴着金丝边眼镜，气质儒雅。他身边跟着一个年轻助理，手里拿着平板电脑。
“我是张明远，‘观止’画廊的负责人。”男人递上名片，“很荣幸看到这么精彩的展览。”
林见清接过名片，心头一震。“观止”是国内顶级的当代艺术画廊，以发掘和支持新锐艺术家闻名。能被张明远注意到，对沈未晴来说，意味着职业生涯的转折点。
“张先生过奖了。”林见清保持冷静，“我是林见清，这次展览的策展人。”
“我知道。”张明远微笑，“我看过你的履历，北京观唐设计的前总监。没想到你会来杭州，更没想到会做这样一个展览。”
“人生总有意外。”林见清说。
“说得好。”张明远看向展区，“这个展览，最大的价值就在于‘意外’。车祸是意外，用意外创作更是意外。但真正打动我的，是你们对待‘意外’的态度——不是逃避，不是掩盖，而是拥抱，是转化。”
他顿了顿，继续说：“沈未晴小姐的作品我看了，很有潜力。那种破碎中的完整，忧伤中的希望，很符合当代人的心理状态。如果你们有兴趣，我想邀请她参加我们下个月的青年艺术家联展。”
林见清心跳加速。青年艺术家联展是“观止”每年的重头戏，能在那里展出，意味着正式进入国内一线艺术圈。
“我需要和沈老师商量一下。”林见清说，“这是她的事，我不能替她做决定。”
“理解。”张明远点头，“但我建议你尽快。联展的名单下周就要定了，名额有限。”
“我会的。谢谢张先生。”
送走张明远，林见清找到沈未晴时，她刚结束采访，正靠在墙上喝水，脸色有些苍白。
“未晴，有件事要和你商量。”林见清把张明远的名片递给她。
沈未晴接过名片，手一抖，水洒出来一些。“‘观止’画廊？那个‘观止’？”
“对。张明远先生亲自来了，邀请你参加下个月的青年艺术家联展。”林见清看着她，“这是个千载难逢的机会。”
沈未晴盯着名片，很久没有说话。她的手指摩挲着名片的边缘，那是上好的棉浆纸，质感温润。
“我想答应。”她最终说，声音很轻，“但有个条件——展览的作品，必须是‘破碎与重生’这个系列的延续。我不想为了进入画廊而改变风格。”
“他不会要求你改变。”林见清肯定地说，“张明远以尊重艺术家个性著称。他看上你的，正是你现在的风格。”
沈未晴抬起头，眼里有光在闪动：“真的吗？”
“真的。”林见清微笑，“所以，恭喜你，沈老师。”
沈未晴笑了，笑着笑着，眼泪掉下来。她用手背擦掉，但越擦越多。“对不起，我就是……就是太高兴了。你知道吗，在美院的时候，我们做梦都想去‘观止’展览。那是天花板，是圣殿。”
“现在你够到了。”林见清递给她纸巾，“而且，这只是开始。”
沈未晴接过纸巾，擤了擤鼻子：“见清，谢谢你。如果没有你，没有这次车祸，没有这个展览，我可能还在画室里，画着那些永远卖不出去的画。”
“不，是你自己够好。”林见清认真地说，“车祸是意外，展览是契机，但你的才华和坚持，才是真正的原因。”
沈未晴看着他，忽然上前一步，抱住了他。很轻的一个拥抱，很快松开，但林见清能感觉到她身体的颤抖。
“谢谢。”她又说了一遍，然后转身跑开，像只受惊的小鹿。
林见清站在原地，还能闻到空气中她发梢的淡淡清香。他摇摇头，把那些不该有的念头甩开。
手机震动，是周雨眠发来的消息：“杭州下雨了，你们那边呢？”
林见清走到窗边，外面阳光明媚。“上海晴了。杭州的雨大吗？”
“不大，毛毛雨。但天气预报说晚上会下大。”
“带伞了吗？”
“在办公室有一把。你呢？展览怎么样？”
“超出预期。有人排队，有媒体采访，还有画廊邀请。”
“太好了！恭喜你们！”
林见清看着这条消息，能想象出周雨眠微笑的样子。他想告诉她张明远的事，想告诉她沈未晴的反应，想告诉她展位的盛况。但最终只回复：“等你回来，详细说。”
“好。我这边有点事要处理，晚点联系。”
周雨眠放下手机，看向会议室里的众人。长桌两侧，一边坐着杨琳和她的支持者，一边坐着她和几个核心团队成员。王副总坐在主位，脸色阴沉。
“周雨眠，解释一下。”王副总把一沓文件扔在桌上，“为什么跳过直属领导，直接向总部汇报？这是严重的越级行为。”
周雨眠看着那沓文件，是她提交给北京总部的方案副本。显然，有人“不小心”泄露给了杨琳。
“王总，这份方案是我在北京参会时，应张薇副总裁的要求提交的。”周雨眠平静地说，“张总是会议的召集人，我有义务向她汇报。而且，方案内容已经同步抄送杨总监。”
“同步抄送？”杨琳冷笑，“雨眠，你明明知道我这周在出差，根本看不到邮件。等我回来，总部那边已经决定把你的方案作为重点案例在全集团推广。你这是先斩后奏。”
会议室里气氛凝重。小刘坐在周雨眠身边，紧张地捏着笔。其他团队成员低着头，不敢说话。
“杨总监，我发送邮件的时间是周一上午九点。”周雨眠调出手机记录，“你出差是周一下午两点。有五个小时的时间差，足够你查看邮件。如果你没看，那是你的问题，不是我的。”
杨琳的脸色变了：“周雨眠，你这是什么态度？”
“实事求是的态度。”周雨眠迎着她的目光，“这个方案，从构思到执行，都是我主导的。团队可以作证。如果你认为我越级，可以向HR投诉。但在此之前，我建议我们先讨论方案本身——总部已经批准了试点，下个月就要启动，我们需要确定执行细节。”
王副总敲了敲桌子：“行了，都少说两句。周雨眠，你越级汇报确实不妥，但方案本身是好的。杨琳，你也别揪着不放，现在是项目关键期，团队要团结。”
各打五十大板，典型的和稀泥。周雨眠心里冷笑，但面上不显：“王总说得对。杨总监，我们都是为了项目好。如果你对我的方案有意见，我们可以讨论。”
杨琳盯着她，眼里有愤怒，有不甘，但更多的是忌惮。周雨眠拿到了总部的尚方宝剑，她现在动不了。
“我没什么意见。”杨琳最终说，“既然总部都批了，那就做吧。但我提醒你，雨眠，试点期三个月，如果数据不达标，总部可不会给你第二次机会。”
“我知道。”周雨眠说，“我会对结果负责。”
会议在尴尬的气氛中结束。走出会议室，小刘追上她，小声说：“雨眠姐，杨总监不会善罢甘休的。你小心点。”
“我知道。”周雨眠拍拍他的肩，“但该做的事还是要做。去准备一下，下午开项目启动会。”
回到工位，周雨眠看着窗外。雨下得密了些，打在玻璃上，模糊了外面的世界。她想起林见清说的，雨不是阻碍，是滋养。但有时候，雨也会让人看不清前路。
手机又响了，这次是程诺：“雨眠，听说你和杨琳闹翻了？需要我帮忙吗？”
周雨眠皱眉。消息传得真快，上午开会，中午程诺就知道了。他在阿里有这么多眼线？
“不用，我自己能处理。”她回复。
“别逞强。杨琳那个人我知道，心眼小，手段多。你一个人斗不过她。”
“所以呢？你要帮我‘解决’她？”周雨眠打字很快，“程诺，我说过，我的工作，请你不要插手。”
“我只是关心你。”
“那就用朋友的方式关心，而不是用你的资源和关系。”周雨眠发送，然后关掉手机。
她不需要程诺的保护，不需要任何人的保护。三年前不需要，现在更不需要。
雨越下越大。周雨眠打开电脑，开始准备下午的会议。屏幕上是她的方案，那个关于情感化设计的方案。她相信这条路是对的，就像林见清相信艺术可以商业化一样。
也许他们都太理想主义，也许最终都会撞得头破血流。但至少，他们在坚持自己相信的东西。
下午三点，上海，博览会展位旁边的咖啡厅。
林见清和沈未晴坐在张明远对面，桌上放着三杯咖啡，谁也没动。
“合同在这里。”张明远的助理递过来两份文件，“联展在下个月十五号开幕，持续两周。我们需要十幅新作品，尺寸、题材不限，但必须是‘破碎与重生’系列的延续。画廊抽成百分之四十，提供宣传、场地、保险。有问题吗？”
沈未晴快速浏览合同，手在微微发抖。百分之四十的抽成很高，但对于“观止”这样的顶级画廊，这个比例算是合理。
“我没有问题。”她说，“但十幅新作品，时间很紧。我现在手头只有三幅半成品。”
“时间可以协商。”张明远说，“如果你需要，画廊可以提供工作室，还可以安排助手。”
“助手就不用了，我喜欢一个人创作。”沈未晴说，“但工作室……我现在租的地方很小，光线也不好。”
“我们在莫干山路有一个艺术园区，可以提供工作室，租金优惠。”张明远微笑，“沈小姐有兴趣的话，随时可以去看。”
沈未晴心跳加速。莫干山路艺术园区，那是上海艺术家的梦想之地。不仅有工作室，还有画廊、咖啡馆、书店，是整个艺术生态圈。
“我……”她看向林见清。
林见清明白她的意思：“如果你需要时间考虑，可以改天再签。”
“不用了。”沈未晴深吸一口气，拿起笔，“我签。”
她在合同上签下自己的名字，字迹有些颤抖，但很清晰。张明远也签了字，两人交换合同，握手。
“欢迎加入‘观止’。”张明远说，“我相信，你会给我们带来惊喜。”
“我会努力的。”沈未晴说。
送走张明远，沈未晴还处于恍惚状态。她捏着合同，一遍遍看自己的签名，仿佛不敢相信这是真的。
“我签了。”她对林见清说，“我真的签了。”
“你值得。”林见清说。
“可是……”沈未晴咬了下嘴唇，“如果接下来的作品达不到他们的期待怎么办？如果观众不喜欢怎么办？如果……”
“未晴。”林见清打断她，“艺术没有‘如果’。你画你想画的，表达你想表达的，就够了。喜欢的人自然会喜欢，不喜欢的人，你也不需要他们喜欢。”
沈未晴看着他，眼睛红了：“你知道吗，我奶奶以前常说，画画的人要有骨气。不讨好，不迎合，不妥协。但我之前为了生活，接过很多不想接的稿子，画过很多不想画的画。我觉得我背叛了奶奶，背叛了画画这件事。”
“但你坚持下来了。”林见清说，“在最难的时候，你也没有放下画笔。这就够了。”
沈未晴的眼泪掉下来，砸在合同上，晕开了墨水。“谢谢你，见清。如果没有你，我可能早就放弃了。”
“是你自己没有放弃。”林见清递给她纸巾，“走吧，回展位。还有很多人在等你。”
他们回到展位时，排队的人更多了。苏晓正在工作坊区指导一个小朋友做拼贴画，王超在维持秩序，周雨眠的琴声从音响里流淌出来，是那首《雨巷》。
沈未晴站在入口处，看着眼前的一切——破碎的画作在灯光下有了新的生命，观众在工作坊区专注创作，孩子们的笑声，大人的赞叹声，还有琴声，雨声。
这一切，像一场梦。一场她不敢做，却成真了的梦。
“未晴！”苏晓看见她，跑过来，“签了吗？签了吗？”
“签了。”沈未晴把合同给她看。
苏晓尖叫一声，抱住她：“太好了！我就知道你可以的！我们要庆祝，今晚不醉不归！”
“今晚不行。”林见清说，“展览还有两天，不能松懈。庆祝等回杭州再说。”
“好吧好吧。”苏晓撇嘴，但眼里的笑意藏不住，“那就回杭州庆祝。我要吃最贵的日料！”
“我请。”林见清说。
“那我可要好好宰你一顿！”苏晓笑道。
沈未晴也笑了，但笑着笑着，又哭了。苏晓搂住她：“傻姑娘，哭什么，这是好事啊。”
“我知道是好事。”沈未晴擦眼泪，“就是……就是太突然了，像做梦。”
“那就好好享受这个梦。”苏晓说，“但记住，这不是梦，是你应得的。你画了那么多年的画，熬了那么多年的夜，吃了那么多泡面，这是你应得的。”
沈未晴用力点头。是啊，这是她应得的。那些在画室里度过的日夜，那些被退稿的失望，那些为生活费发愁的焦虑，都是通往今天的台阶。
她走到工作坊区，拿起一块碎画布。这是《星空伞》的碎片，深蓝色的底子上，星星已经被雨水晕开，变成模糊的光斑。她拿起金色的颜料，在碎片上画了一只鸟，鸟的翅膀是破碎的，但头高昂着，看向天空。
一个五六岁的小女孩凑过来：“姐姐，你在画什么？”
“在画一只鸟。”沈未晴说，“一只即使翅膀碎了，也要飞的鸟。”
“鸟的翅膀碎了，还能飞吗？”小女孩问。
“能。”沈未晴说，“因为想飞的心，比翅膀更重要。”
小女孩似懂非懂地点点头，也拿起画笔，在另一块碎片上画了一朵花。花瓣是残缺的，但花心是完整的。
沈未晴看着她专注的侧脸，忽然明白了这个展览的意义。它不只是展示破碎，更是展示如何在破碎中寻找完整；它不只是诉说失去，更是诉说如何从失去中获得。
艺术如此，人生亦如此。
晚上九点，展览结束。送走最后一批观众，工作人员开始收拾。林见清站在展位中央，看着被修补、被重塑、被重新赋予意义的碎片，心里涌起一种奇异的满足感。
“累了吧？”周雨眠的声音从身后传来。
林见清转身，看见她站在灯光下，手里拿着一瓶水。“你怎么来了？不是在杭州吗？”
“下午的会开完了，买了最近一班高铁。”周雨眠把水递给他，“想来看看你们战斗的地方。”
林见清接过水，喝了一大口。“战斗结束了，我们赢了。”
“我看出来了。”周雨眠环视展位，“排那么长的队，媒体那么多报道，‘观止’画廊的邀请……林见清，你们创造了一个奇迹。”
“是未晴创造了奇迹。”林见清说，“我只是给了她一个舞台。”
“不，舞台也是你搭的。”周雨眠看着他，“如果不是你在车祸后坚持不放弃，如果不是你想出‘破碎与重生’的概念，如果不是你连夜重新策划，就没有今天的奇迹。”
林见清没说话。他确实做了很多，但此刻，他更愿意把功劳归于团队，归于沈未晴，归于那些愿意停下来观看、愿意动手创作的观众。
“对了，你和杨琳的事怎么样了？”他转移话题。
周雨眠苦笑：“撕破脸了。她把我告到王副总那儿，说我越级汇报。王副总各打五十大板，但总部已经批了我的方案，她不敢明着阻挠，只能暗地里使绊子。”
“需要帮忙吗？”
“不用。”周雨眠摇头，“职场上的事，我自己能处理。倒是你，接下来有什么打算？展览这么成功，未央应该会给你更多资源吧？”
“陈总确实提了，让我负责一个新部门，专门做文化IP开发。”林见清说，“但我还没想好。”
“为什么？”
“因为责任更大了。”林见清看着那些破碎的画，“这次成功有运气的成分——车祸是意外，但成了我们的契机。下次呢？下一次呢？我不能保证每次都这么‘幸运’。”
“但你也不能因为害怕失败就不前进啊。”周雨眠说，“林见清，你不是这样的人。”
林见清笑了：“你说得对。我只是……需要一点时间调整。这四十八小时像过山车，从谷底到顶峰，太刺激了。”
“那就给自己一点时间。”周雨眠说，“但你记住，无论你做什么决定，我都支持你。”
林见清看着她。灯光下，她的眼睛很亮，像西湖的水，平静但深邃。他想说些什么，但话到嘴边，又咽了回去。
“谢谢。”最终，他只说出这两个字。
沈未晴走过来，脸上还有未干的泪痕，但眼睛是笑着的。“雨眠姐，你来了！我还想打电话给你呢！”
“我来晚了，但看到了最精彩的部分。”周雨眠拥抱她，“未晴，恭喜你。你的画，值得被更多人看见。”
“谢谢雨眠姐。”沈未晴的声音又哽咽了，“如果没有你们的照片，没有你的琴声，这个展览不会这么完整。”
“是我们互相成就。”周雨眠说，“你的画给了我的照片灵魂，我的照片给了你的画故事。”
苏晓和王超也凑过来，五个人站在展位中央，看着这个他们共同创造的奇迹。灯光渐渐暗下来，只有工作坊区还亮着一盏灯，照在那些被修补的画作上，像给它们披上了一层金色的光。
“我们来合影吧。”苏晓提议，“纪念这个历史性时刻。”
他们站在一起，以破碎的画作为背景，拍了一张合影。照片里，每个人都笑着，但眼里都有泪光。这是疲惫的笑，是释放的笑，是劫后余生的笑。
收拾完展位，已经是深夜十一点。他们走出博览中心，上海的夜空难得晴朗，星星点点。
“我订了酒店旁边的烧烤摊，庆祝一下。”苏晓说，“虽然林总监说要回杭州再庆祝，但今天这么高兴，不喝一杯说不过去。”
没人反对。五个人来到烧烤摊，点了啤酒和烤串。深夜的上海街头，依然热闹，但这份热闹与他们无关。他们围坐在小桌旁，像五个普通的年轻人，庆祝一次普通的成功。
“第一杯，敬林总监，没有你，就没有这个展览。”苏晓举杯。
“敬未晴，没有你的画，就没有这个展览。”林见清说。
“敬雨眠姐，没有你的照片和琴声，就没有这个展览。”沈未晴说。
“敬王超，没有你跑前跑后，就没有这个展览。”周雨眠说。
“敬我们自己，没有我们，就没有这个展览。”王超说。
大家碰杯，一饮而尽。啤酒冰凉，但心里火热。
“第二杯，敬破碎。”林见清又倒满酒，“因为破碎，我们才聚在一起；因为破碎，我们才学会完整。”
“敬重生。”沈未晴说。
“敬不完美。”周雨眠说。
“敬坚持。”苏晓说。
“敬未来。”王超说。
又是一饮而尽。
三杯下肚，气氛热烈起来。苏晓开始讲笑话，王超分享八卦，沈未晴说她在美院的糗事，周雨眠讲她在阿里的斗争，林见清说他在北京的迷茫。
他们像认识多年的老朋友，无话不谈。但其实，他们认识最久的林见清和沈未晴，也不过两个月；和周雨眠，不过一个多月；和苏晓、王超，不过几天。
但有些友谊，不是以时间计算的，是以共同经历计算的。他们一起经历了车祸，经历了绝望，经历了四十八小时不眠不休的奋战，经历了从谷底到顶峰的狂喜。这样的经历，比认识十年更深刻。
“你们说，”沈未晴有些醉了，托着腮问，“如果没有那场车祸，我们现在会在哪儿？”
“在某个酒店房间里，紧张地准备一个完美的展览。”林见清说。
“然后得到一个完美的、没有人记住的展览。”周雨眠接道。
“所以，车祸是好事？”王超问。
“不是车祸是好事。”林见清说，“是我们对车祸的态度是好事。生活总会给我们意外，有的是车祸，有的是其他。重要的是，我们怎么面对这些意外。”
“说得好！”苏晓举杯，“敬意外！”
“敬意外！”大家一起举杯。
夜深了，烧烤摊的客人渐渐少了。老板过来问要不要加菜，林见清摆摆手，结了账。
“明天最后一天，大家好好休息。”他说，“今天辛苦了。”
五个人摇摇晃晃地往酒店走。上海的夜风很温柔，吹在脸上，像情人的手。沈未晴走在最前面，哼着歌，是周雨眠弹的那首《雨巷》。周雨眠和林见清并肩走在后面，谁也没说话，但气氛很舒服。
到酒店门口，沈未晴忽然转身，对林见清说：“见清，我能问你一个问题吗？”
“问。”
“你为什么要帮我？”沈未晴问，“在车祸之后，你完全可以放弃，换一个更容易的方案。但你选择了最难的路，选择了相信我。”
林见清想了想，说：“因为我从你的画里，看到了我自己。”
“什么意思？”
“我也曾经破碎过。”林见清说，“在北京，事业、感情，都碎了。我来杭州，就是想重建。但重建很难，因为碎片太多了，不知道从何捡起。直到看到你的画，看到那些破碎中的完整，我才明白——破碎不是结束，是另一种开始。”
沈未晴看着他，很久，说：“那我们都是破碎的人。”
“但我们都在努力完整。”周雨眠轻声说。
“对，都在努力完整。”林见清点头，“所以，未晴，不要谢我。我们是在互相拯救。”
沈未晴哭了，又笑了。她上前，拥抱了林见清，又拥抱了周雨眠。“遇见你们，真好。”
“遇见你，也很好。”周雨眠说。
回到房间，周雨眠洗漱完，躺在床上，却睡不着。她拿出手机，给张薇回了邮件：
“薇姐，谢谢你的邀请。经过慎重考虑，我决定留在杭州。这里有我未完成的事，有我放不下的人，有我想要的未来。北京很好，但不是我的归宿。再次感谢你的赏识，希望未来还有合作的机会。”
发送。她放下手机，看着天花板。
这个决定，她想了很久。在北京，有更大的舞台，更高的职位，更广阔的未来。但在杭州，有西湖的雨，有巷口的早餐摊，有深夜的琴声，有这些刚刚认识却像认识了一辈子的朋友。
还有……林见清。
她想起今晚他说的话：“因为我从你的画里，看到了我自己。”
她也从他身上，看到了自己。那个不愿妥协的自己，那个坚持初心的自己，那个即使破碎也要完整的自己。
窗外，上海的天空开始下雨。雨点敲打着玻璃，像在弹奏一首无名的曲子。
周雨眠想起父亲教她弹的第一首曲子，叫《雨打芭蕉》。父亲说，雨打芭蕉，声声入耳，但芭蕉依然挺立，因为根扎得深。
她也要做那棵芭蕉，根扎在杭州的土壤里，任雨打风吹，依然挺立。
手机震动，是林见清发来的消息：“睡了吗？”
“还没。你呢？”
“也睡不着。在想今天的事。”
“在想什么？”
“在想，如果那天我没有去那家面馆，没有遇见沈未晴，没有做这个项目，现在会在哪里。”
“那你想出答案了吗？”
“没有。但我知道，现在这样，很好。”
周雨眠看着这条消息，笑了。是啊，现在这样，很好。有挑战，有朋友，有不确定的未来，但每一步都走得踏实。
她回复：“晚安，见清。”
“晚安，雨眠。”
放下手机，她闭上眼睛。雨声渐密，像在诉说一个绵长的故事。故事里有破碎，有重生，有雨，有晴，有在雨中并肩行走的人。
明天，展览最后一天。然后，回杭州，继续生活，继续战斗。
但今夜，就让她在这雨声中，做个好梦。
梦里，有西湖的雨，有上海的晴，有破碎的画，有完整的琴声，还有那些在雨中也不曾散去的，温暖的人。