周雨眠把垃圾袋扔进巷口的垃圾桶，拍了拍手上并不存在的灰尘。傍晚的风带着凉意，她拉紧针织衫的衣襟，转身往回走。
手机在口袋里震动，是母亲。
“眠眠，明天晚上七点，楼外楼，你张伯伯的儿子从上海回来了，一起吃个饭。”
周雨眠停住脚步，靠在巷子的白墙上。墙角的苔藓在暮色中呈现出墨绿色，几只蚂蚁排着队爬过。
“妈，我明天可能要加班......”
“加什么班，我已经问过你们部门的小刘了，他说你们项目这周不忙。”母亲的声音里带着不容置疑，“雨眠，妈妈知道你心里还放不下那个人，但都过去三年了。人家孩子都有了，你也该往前看了。”
周雨眠闭上眼睛。巷子那头传来炒菜的滋啦声，谁家在做油焖春笋，香味飘过来，是她小时候最喜欢的味道。
“妈，我不是因为他......”
“那是因为什么？”母亲的声音软下来，“眠眠，妈妈是担心你。一个人在外面，工作那么累，回到家连个说话的人都没有。妈妈老了，陪不了你一辈子，就想看着你有个好归宿。”
周雨眠的心像被什么东西攥紧了。她想起父亲去世的那个冬天，母亲一夜白头。这些年，母亲一个人把她拉扯大，供她读大学，送她出国交换，从不说辛苦。现在母亲老了，唯一的念想就是她能有个家。
“好，我去。”周雨眠听见自己说，“但我不能保证什么，就是吃个饭。”
“好好好，吃饭就行。”母亲的声音顿时轻快起来，“那孩子我见过照片，一表人才，在上海做金融的，年薪百万呢。你张伯伯说性格也好......”
周雨眠耐心听着，直到母亲说完所有相亲对象的好，才挂断电话。
天完全黑了，巷子里亮起几盏路灯，昏黄的光晕在石板路上。她慢慢走回楼下，抬头看见四楼402的窗户亮着灯。新搬来的邻居似乎还没回来，也许是去面试还没结束。
她想起刚才在楼梯上遇到的林见清。高高瘦瘦的，穿着浅蓝色衬衫，眉眼间有股散不去的忧郁，但说话时眼神很真诚。他说她弹的《渔舟唱晚》很好听，尤其是情感处理。
很少有人能听出她弹琴时的情感。大多数人只会说“弹得真流畅”“技巧真好”，但林见清听出了情感。周雨眠心里泛起一丝微澜，随即又平静下来。不过是个礼貌的赞美罢了，她对自己说。
回到304，房间里有她熟悉的薰衣草香薰的味道。这是一间一室一厅的老房子，但被她布置得很温馨。客厅靠窗的位置放着她的古筝，用深蓝色的绸布盖着。墙上挂着几幅字画，都是她自己写的画的。书架占据了一整面墙，除了专业书，更多的是文学和音乐类书籍。
周雨眠换了居家服，给自己泡了杯茉莉花茶。茶水氤氲的热气中，她打开笔记本电脑，开始处理工作邮件。
她在阿里巴巴做产品经理，负责一个本地生活类的App。最近在推一个新功能，遇到了不少问题。用户增长不及预期，留存率偏低，团队里弥漫着焦虑的情绪。
“雨眠姐，数据出来了，还是没起色。”下属小刘发来消息，附上一个数据报表。
周雨眠点开表格，眉头微皱。新功能上线两周，日活只增长了百分之三，远低于预期的百分之十。用户反馈里，“功能复杂”“找不到入口”“不知道有什么用”的评论占了大多数。
她回复：“明天上午十点，我们开个复盘会。通知相关同学都参加。”
放下手机，她走到窗边。外面下起了小雨，雨丝在路灯的光晕中斜斜飘落。杭州的春雨就是这样，悄无声息地来，湿漉漉地黏在身上，渗进心里。
她想起三年前，也是在这样一个雨夜，程诺向她求婚。
那是在上海外滩，他包下了整家餐厅，从法国空运来的玫瑰铺满了地面，小提琴手演奏着《爱的礼赞》。他单膝跪地，打开那个蓝色丝绒盒子，钻石在烛光下闪烁。
“雨眠，嫁给我，我会给你最好的生活。”
周围的顾客都在鼓掌，侍应生端着香槟微笑。一切都像电影里的场景，完美得不真实。
但她说了不。
不是因为不爱，而是因为她知道，那枚戒指代表的不是爱情，而是程诺向父亲证明自己的方式——你看，我不仅能在公司站稳脚跟，还能娶到门当户对的妻子。
她是程诺向上爬的阶梯，是他完美人生拼图里最后一块。
“对不起。”她听见自己说，声音轻得像叹息。
程诺脸上的笑容僵住了。他站起身，关上戒指盒子，动作依然优雅，但周雨眠看见他握着盒子的手在微微颤抖。
“为什么？”他问，声音很平静，太平静了。
“因为这不是我想要的。”周雨眠说，“我想要一个家，不是一个展示品。”
那晚她一个人坐高铁回杭州。雨敲打着车窗，她看着窗外飞速倒退的灯火，第一次觉得上海那么大，那么冷。
后来程诺来找过她一次，在她杭州租的房子里。他说他可以说服父亲，说他们可以搬出大房子，住在普通公寓里。他说他爱她，真的爱她。
周雨眠相信他爱她，就像她也还爱着他一样。但爱情不是生活的全部，尤其是当这份爱情被太多东西裹挟时——家族期望、财产继承、社会地位。
“程诺，你放不下的。”她轻轻说，“我也放不下我的自尊。”
从那以后，程诺再没联系她。半年后，她从共同朋友那里听说，他和父亲生意伙伴的女儿订婚了。又过了一年，他们结婚了，在巴厘岛办的婚礼，婚纱照登上了时尚杂志。
周雨眠删掉了程诺所有的联系方式，换了手机号，搬了家。但有些东西删不掉，比如深夜醒来时心口的钝痛，比如听到某首歌时突然的恍惚，比如在人群中看到相似的背影时，那一瞬间的停顿。
窗外的雨大了些，敲打着玻璃。周雨眠回到古筝前，掀开绸布。深棕色的琴身在灯光下泛着温润的光泽，这是父亲留给她的最后礼物。
她坐下来，手指轻抚琴弦。没有曲谱，只是随意拨弄，不成调的乐音在房间里流淌。渐渐地，旋律自己浮现出来——是那首她最近在写的曲子，《雨巷》。
灵感来自戴望舒的诗，但又不完全是。她想表现的是杭州雨巷的意境，青石板路，白墙黑瓦，撑着油纸伞走过的姑娘，还有巷子深处传来的叫卖声。
弹着弹着，她完全沉浸进去。手指在琴弦上飞舞，音符像雨滴一样落下，时而密集，时而稀疏。她闭着眼睛，仿佛看见童年时和父亲一起走过的巷子，父亲的大手牵着她的手，给她讲这条巷子过去的故事。
一曲终了，余音在空气中震颤。周雨眠睁开眼睛，才发现自己满脸泪水。
手机在桌上震动，是苏晓发来的视频通话请求。周雨眠擦干眼泪，调整好表情，才接通。
“雨眠姐！你看我发现了什么！”屏幕那头的苏晓兴奋地晃着手机，背景是她那个堆满杂物的办公室。
“慢点，我头晕。”周雨眠无奈地笑。
“哦哦。”苏晓把手机架好，脸凑近屏幕，短发乱糟糟的，但眼睛亮得惊人，“我刚从非遗中心回来，你猜我见到谁了？绣娘陈奶奶！就是那个会双面三异绣的陈奶奶！”
周雨眠知道苏晓最近在跑非遗传承人的事，想为她的“新国风”平台争取独家合作。
“然后呢？”
“然后陈奶奶答应让我拍她的创作过程了！而且她还会介绍其他手艺人给我！”苏晓几乎要跳起来，“雨眠姐，我的平台有救了！有了这些独家内容，我看那些投资人还有什么话说！”
看着苏晓兴奋的样子，周雨眠也被感染了：“恭喜你。不过别高兴太早，内容有了，变现模式想清楚了吗？”
“想清楚了！”苏晓拿出一张纸，上面画着歪歪扭扭的思维导图，“你看，我们可以做线上课程，陈奶奶教刺绣基础；可以做材料包，配视频教程；还可以和设计师合作，把传统纹样用在现代服饰上。我连品牌名都想好了，叫‘薪传’——薪火相传的意思。”
周雨眠仔细看着那张思维导图。虽然粗糙，但思路清晰，而且有可执行性。苏晓就是这样，看着大大咧咧，但做事很有章法。
“需要我帮你看看商业计划书吗？”
“要要要！”苏晓点头如捣蒜，“不过我今晚得先整理陈奶奶的采访记录。对了，你明天晚上有空吗？我们一起吃饭，庆祝一下！”
“明天不行，我......”周雨眠顿了顿，“我有约。”
“有约？”苏晓敏锐地捕捉到她的犹豫，“什么约？和谁？男的女的？”
“相亲。”周雨眠坦白，“我妈安排的。”
屏幕那头沉默了。苏晓的表情从兴奋转为担忧：“雨眠姐，你确定要去？上次那个医生，上上次那个程序员......”
“我知道。”周雨眠打断她，“但这次不一样，是我妈老朋友的儿子，推不掉。”
苏晓叹了口气：“好吧。那结束后给我打电话，我去接你。如果对方是奇葩，咱们就按老规矩，我打电话假装你有急事。”
“谢谢。”周雨眠心里一暖。在杭州这几年，苏晓是少数能说真心话的朋友。
挂断视频，周雨眠重新坐回古筝前。但刚才的情绪已经散了，她弹了几个音，总觉得不对。
算了，明天再说吧。她盖上琴布，去浴室洗漱。
温热的水流冲过身体，带走一天的疲惫。周雨眠看着镜子里的自己，二十八岁的脸，眼角已经有了细纹，是长期熬夜工作的结果。头发湿漉漉地贴在肩上，显得脸色有些苍白。
她想起程诺曾说她像江南的雨，温柔但固执，能穿透最坚硬的石头。
“那你就是那块石头吗？”她当时笑着问。
“我是被你穿透的那块石头。”程诺吻她的额头。
那些情话，在分开后回忆起来，都带着讽刺的味道。如果她真的穿透了他，为什么最后放手的是他？
关掉水龙头，周雨眠擦干身体，换上睡衣。躺在床上，她打开手机，点开那个加密的相册。里面只有一张照片，是大学时和程诺在西湖边拍的。两人都还很青涩，程诺搂着她的肩，她靠在他怀里，笑得眼睛弯弯。
那是大四的春天，程诺拿到了上海的offer，她保送了本校的研究生。两人坐在湖边，计划着未来——他先去上海打拼，她读完研就过去，然后结婚，买房，生两个孩子，养一只猫。
“我们要在杭州也买套房，周末回来住。”程诺说。
“为什么？上海不好吗？”
“上海是奋斗的地方，杭州是生活的地方。”程诺看着西湖的波光，“等我成功了，我们就回杭州，过慢生活。”
她当时相信了，相信他们的爱情能跨越距离和时间，相信程诺的承诺。
但现实是，程诺在上海如鱼得水，三年就做到了公司中层。他渐渐适应了上海的节奏，习惯了应酬和酒会，开口闭口都是投资、融资、上市。他回杭州的次数越来越少，电话越来越短，从每天一次到每周一次，再到后来，她得在财经新闻上看到他的消息。
最后一次见面，在上海，程诺带她去参加一个酒会。她穿着借来的礼服，站在一群光鲜亮丽的人中间，像个误入的灰姑娘。程诺忙着应酬，把她一个人留在角落。她听见有人议论：
“那就是程诺的女朋友？听说在杭州做老师。”
“老师？怎么配得上程诺？他可是程家的独子。”
“玩玩吧，迟早得分。程董不会同意的。”
那晚她一个人坐高铁回杭州。在车上，她删掉了程诺所有的短信，只留了最后一条：“雨眠，我需要时间说服我父母。等我。”
她等了三个月，等来了程诺父亲心脏病发作住院的消息。程诺打电话来，声音疲惫：“雨眠，我爸的情况不太好。医生说不能再受刺激。我们的婚事......可能得缓缓。”
“缓缓是多久？”她问。
电话那头沉默了很久。“我不知道。”
她又等了半年。然后从朋友那里听说，程诺开始和父亲生意伙伴的女儿约会。
她没有质问，没有吵闹，只是寄回了程诺送她的所有礼物，包括那枚他第一次升职时送的项链。附上一张字条：“祝你前程似锦。”
程诺没有回复。他们的故事，就这样无疾而终。
周雨眠关掉手机，房间里陷入黑暗。雨还在下，淅淅沥沥，像谁的哭声。
她想起明天的相亲，想起母亲期待的眼神，想起自己二十八岁的年纪。在杭州，这个年纪还没结婚的女性，总是会被打上各种标签——太挑、事业心太强、心理有问题。
她不介意这些标签，但她介意母亲难过。父亲走得早，母亲一个人把她带大，从没让她受过委屈。现在母亲老了，她只想让母亲安心。
“就当是认识个新朋友吧。”她对自己说，闭上了眼睛。
第二天是周六，但周雨眠还是去了公司。项目的问题必须尽快解决，她没有休息的资本。
办公室空荡荡的，只有几个加班的同事。她冲了杯咖啡，打开电脑，开始分析用户数据。新功能的问题很明显——入口太深，操作流程太长，价值点不清晰。但怎么改，团队意见不一。
有人主张简化流程，有人主张加强引导，有人主张干脆下线，重新设计。
周雨眠看着屏幕上跳动的数据，手指在桌上轻轻敲击。这是她的习惯，思考时的下意识动作。
手机震动，是母亲发来的微信：“眠眠，别忘了晚上的饭局。穿那条藕粉色的裙子，你穿那件好看。”
周雨眠看了眼时间，下午三点。她回复：“知道了妈，我会准时到。”
然后她打开购物网站，搜索“藕粉色连衣裙”。她根本不记得自己有这件衣服，大概是母亲什么时候给她买的，一直挂在衣柜里。
找到类似款式后，她下单了同城速递。四点前能送到公司，她可以在公司换好衣服直接去餐厅。
这就是她的生活——工作填满了所有空隙，连买件衣服参加相亲会的时间都没有。
下午的复盘会开得很激烈。产品、设计、研发、运营各执一词，都觉得自己没错，是对方的问题。周雨眠安静地听着，等所有人都说完了，才开口：
“数据不会说谎。新功能上线两周，日活增长百分之三，留存率下降两个点。用户反馈里，‘找不到入口’和‘不会用’是最多的问题。这说明什么？”
会议室里安静下来。
“说明我们的设计有问题，但更根本的是，我们太自嗨了。”周雨眠调出用户调研报告，“在座各位，有谁自己完整使用过这个功能三次以上？”
没人举手。
“我们自己都不用，怎么能指望用户喜欢？”周雨眠站起来，在白板上画了个流程图，“我的建议是：第一，简化流程，三步内完成核心操作；第二，入口上浮，放在首页显眼位置；第三，增加新手引导，但要做成游戏化的，有趣一点。”
她看向设计师：“小王，简化流程的稿子周一能出来吗？”
“能！”
“研发，评估一下改动的工作量。”
“如果只是流程简化，三天就能搞定。但入口改动涉及架构调整，至少要一周。”
“那就先改流程，入口下周迭代。”周雨眠拍板，“运营准备一下，下周五发新版，配合push和开屏广告。散会。”
同事们鱼贯而出，周雨眠留在会议室，看着白板上密密麻麻的字。头痛开始发作，像有一根针在太阳穴里钻。
她回到工位，速递已经送到了。打开盒子，藕粉色的连衣裙，款式简约，是她平时会穿的风格。母亲虽然着急她的婚事，但审美一直在线。
换了衣服，化了淡妆，时间已经六点半。周雨眠抓起包往外冲，在电梯里对着镜子整理仪容。
镜中的女人穿着藕粉色连衣裙，长发披肩，妆容精致。但眼睛里有掩饰不住的疲惫，嘴角的弧度有些勉强。
“就当是认识个新朋友。”她又对自己说了一遍。
楼外楼是杭州老字号，坐落在西湖边，能看到湖景。周雨眠到的时候正好七点，服务员领她到预订的位置。
靠窗的桌子，一个男人已经等在那里。他穿着深灰色西装，背影挺直，正在看手机。听到脚步声，他抬起头。
周雨眠的脚步停住了。
时间仿佛在这一刻凝固。窗外的西湖灯火璀璨，游船划过水面，留下一道道光痕。餐厅里飘着食物的香气，背景音乐是柔和的钢琴曲。
但周雨眠什么都听不见，什么都闻不到。她的眼里只有那个男人的脸——三年未见，成熟了些，眼角有了细纹，但那双眼睛，她永远不会认错。
程诺。
他站起身，表情和她一样震惊。“雨眠？”
周雨眠的第一个念头是转身离开。当母亲和张伯伯从洗手间方向走来，母亲脸上挂着笑容，看见她，招手：“眠眠，快过来，这就是张伯伯的儿子程诺。你们小时候还一起玩过呢，记得吗？”
周雨眠不记得。或者说，她不记得那个胖乎乎的小男孩，和眼前这个英俊成熟的男人是同一个人。
“雨眠？”母亲走到她身边，小声说，“发什么呆呢？打招呼啊。”
周雨眠机械地伸出手：“你好，我是周雨眠。”
程诺握住她的手，掌心温热干燥。“好久不见。”
他的手没有立刻松开，而是多停留了一秒。就这一秒，让周雨眠的心跳漏了一拍。
“原来你们认识啊？”张伯伯，也就是程诺的父亲，笑呵呵地说，“那更好了，省得我介绍。坐，都坐。”
四人落座。周雨眠坐在程诺对面，能清楚地看见他脸上的每一寸表情。他看起来也有些紧张，手指无意识地摩挲着水杯。
“程诺刚从上海调回杭州，负责分公司。”张伯伯说，“以后就常驻杭州了。雨眠在阿里巴巴是吧？挺好的，年轻人多交流。”
母亲接过话头：“是啊，眠眠也在滨江那边上班，离得不远。你们可以多走动走动。”
周雨眠低头看着菜单，假装认真研究，实际上一个字都没看进去。她能感觉到程诺的视线落在她身上，像有实质的重量。
“雨眠，”程诺开口，声音很轻，“你......还好吗？”
她抬起头，直视他的眼睛：“很好。你呢？”
“我也好。”程诺顿了顿，“没想到是你。我爸只说老朋友家的女儿，在杭州工作，让我见见。”
“我也没想到。”周雨眠说，“世界真小。”
服务员来点菜，打断了尴尬的对话。张伯伯和母亲热络地点着菜，西湖醋鱼、龙井虾仁、叫化童鸡、宋嫂鱼羹......都是楼外楼的招牌。
“程诺，你给雨眠夹菜啊。”张伯伯使眼色。
程诺夹了块鱼肉，放到周雨眠碗里。“我记得你喜欢吃鱼。”
“谢谢。”周雨眠没有动那块鱼肉。
整顿饭在一种诡异的气氛中进行。张伯伯和母亲聊得起劲，从两人小时候的糗事聊到现在的工作，又聊到杭州的房价，未来的规划。程诺和周雨眠则很少说话，只是偶尔附和。
“程诺现在可是青年才俊，公司最年轻的副总。”张伯伯骄傲地说。
“雨眠也很优秀，在阿里带团队呢。”母亲不甘示弱。
“那正好，互相学习，互相帮助。”张伯伯举杯，“来，为年轻人的未来，干杯！”
周雨眠端起酒杯，是黄酒，温过的，带着甜香。她抿了一小口，酒液滑过喉咙，留下一路灼热。
“雨眠现在住哪儿？”程诺问。
“柳浪阁那边，老小区。”
“一个人住？”
“嗯。”
“我也是。”程诺说，“在钱江新城租了套房，离公司近。”
“钱江新城好啊，新开发的，环境好。”母亲接话，“眠眠你也该考虑换个房子，老小区没电梯，不方便。”
“我住惯了，挺好。”周雨眠说。
“对了，程诺，你现在有女朋友吗？”母亲问得直接。
程诺看了周雨眠一眼：“没有。”
“那正好......”
“妈。”周雨眠打断她，“菜凉了，快吃吧。”
饭后，张伯伯和母亲说要去西湖边散步，让两个年轻人自己活动。周雨眠想拒绝，但母亲已经挽着张伯伯走了，还回头冲她眨眨眼。
餐厅门口，只剩下她和程诺。
春雨又下了起来，细细密密的。程诺撑开伞，示意她过来。黑色的伞很大，足够两个人站，但周雨眠故意离他远了些。
“我送你回去吧。”程诺说。
“不用，我打车。”
“雨眠。”程诺叫住她，“我们就不能好好说说话吗？”
周雨眠停下脚步，但没有回头。“程诺，你觉得我们还有什么可说的？”
“很多。”程诺走到她面前，伞微微倾斜，遮住飘来的雨丝，“这三年来，我每天都在想，如果我当时更勇敢一点，如果我们没有分开......”
“没有如果。”周雨眠打断他，“你结婚了，程诺。我听说了，在巴厘岛，很盛大。”
程诺的脸色变了。“我没有结婚。”
周雨眠愣住。
“订婚了，但最后没结成。”程诺苦笑，“婚礼前一个月，她查出先天性心脏病，不能要孩子。我爸反悔了，对方家也觉得面子上过不去，婚事就黄了。”
雨下大了，敲打着伞面，噼啪作响。周雨眠看着程诺，想从他脸上找出说谎的痕迹，但没有。他的眼睛里只有疲惫，和一种深深的无奈。
“那你现在......”她听见自己问。
“单身。一直在上海，上个月刚调回杭州。”程诺看着她，“雨眠，我知道我没有资格要求什么。但既然老天让我们又见面，你能不能......至少给我一个道歉的机会？”
周雨眠的心乱成一团。她应该转身就走，应该打车离开，应该把他从生活里彻底删除。但她的脚像钉在了地上，挪不动一步。
三年了，她以为自己放下了。可看到他的瞬间，那些被时间掩埋的情绪，像春天的竹笋，一夜之间破土而出。
“我要回去了。”她最终说。
“我送你。”
这次她没有拒绝。
程诺的车是黑色的奔驰，很低调的款式。车里很干净，有淡淡的皮革味。周雨眠坐在副驾驶，系好安全带，看着窗外飞速倒退的街景。
雨刮器有节奏地摆动，刮开玻璃上的雨水。车里很安静，只有雨声和引擎的轻响。
“你变了很多。”程诺忽然说。
“人都会变。”
“变得更美了。”程诺的声音很轻，“也更远了。”
周雨眠没有接话。她看着窗外，西湖在夜色中像一块巨大的墨玉，倒映着岸边的灯火。
“我这三年，一直在想你。”程诺继续说，像在自言自语，“想你是不是还在弹古筝，是不是还喜欢茉莉花茶，是不是还住在老小区。我去杭州出差，每次都会去柳浪闻莺走一走，想着会不会遇见你。”
“程诺，别说了。”
“为什么不能说？这些话我憋了三年。”程诺的声音有些激动，“雨眠，我知道我错了。我不该听家里的安排，不该放你走。但那时候我爸心脏病，公司一堆事，我......”
“我理解。”周雨眠终于转过头，看着他，“我真的理解。你爸爸需要你，公司需要你，你不能任性。所以我从来没有怪过你，程诺。我只是......接受了现实。”
“现实就是我们不该在一起？”
“现实是，我们想要的东西不一样。”周雨眠说，“你想要的是成功，是证明自己，是继承家业。我想要的是简单的生活，是两个人一起做饭、散步、听雨。我们没有对错，只是不合适。”
程诺沉默了。车子驶入隧道，灯光在车内流转，明明灭灭。
“如果我变了呢？”出隧道时，他问，“如果我现在想要的就是简单的生活呢？”
周雨眠笑了，笑容里有些苦涩。“程诺，你不是能过简单生活的人。就像鱼不能离开水，鸟不能离开天空。你属于那个世界，那个有酒会、有谈判、有并购案的世界。强行把你拉出来，你会窒息，我也会累。”
车子在柳浪阁楼下停住。雨小了些，变成毛毛细雨。
“我到了。”周雨眠解开安全带，“谢谢你送我。”
“雨眠。”程诺拉住她的手。
周雨眠的身体僵住了。他的手很暖，握得很紧，像怕她消失。
“再给我一次机会。”程诺看着她的眼睛，那里有她熟悉的执着，“这次我不会放手了。”
周雨眠抽回手。“程诺，我们都回不去了。”
她推开车门，走进雨里。没有撑伞，任由雨丝落在头发上、脸上、衣服上。
“雨眠！”程诺下车追上来，把伞撑在她头上。
两人站在雨中，伞下的小小空间里，能听见彼此的呼吸。
“我住在402。”程诺忽然说，“你住304，对吗？”
周雨眠惊讶地睁大眼睛。
“我昨天搬来的。”程诺苦笑，“真是巧合，对不对？我本来想租钱江新城的房子，但中介说柳浪阁有套房子特别合适，离公司也近。我看了，很喜欢，就租了。直到刚才在餐厅见到你，我才知道你也住这儿。”
命运像在开玩笑。杭州这么大，他们偏偏又住进了同一栋楼。
“所以这不是偶遇。”周雨眠说，“是你搬到了我楼下。”
“我不知道你住这儿，真的。”程诺急切地说，“雨眠，你相信我。如果我知道，我不会......”
“不会什么？不会租？还是不会来相亲？”周雨眠摇头，“都不重要了。程诺，过去的事就让它过去吧。我们现在是邻居，打个招呼的关系，这样挺好。”
她转身走进楼道，没有回头。
楼道里的声控灯坏了，一片黑暗。周雨眠摸索着上楼，脚步有些踉跄。走到三楼时，她停下来，靠在墙上，终于允许眼泪流下来。
三年了，她以为自己已经痊愈。可原来伤口一直在，只是结了疤。程诺的出现，像一把刀，重新划开了那个疤，鲜血淋漓。
手机在包里震动，是苏晓。
“雨眠姐，怎么样？相亲对象是奇葩吗？需要我打电话救场吗？”
周雨眠擦了擦眼泪，深吸一口气，让声音尽量平稳：“结束了。我到家了。”
“这么快？看来不怎么样。没事，下次我给你介绍更好的，我认识个做音乐的朋友，挺有才华的......”
“晓晓。”周雨眠打断她，“是程诺。”
电话那头沉默了足足五秒。
“谁？！”
“程诺。我今晚的相亲对象，是程诺。”
“我靠！”苏晓爆了粗口，“这什么狗血剧情？他怎么会......等等，他回杭州了？还去跟你相亲？他知道是你吗？”
“不知道。他爸和我妈安排的，他也不知道是我。”周雨眠疲惫地说，“而且，他住我楼上。402，昨天新搬来的邻居。”
“......”苏晓彻底无语了，“这比电视剧还夸张。雨眠姐，你还好吗？”
“我不知道。”周雨眠实话实说，“我心里很乱。”
“你在家吗？我过去陪你。”
“不用，我想一个人静静。”
“那你有事随时打我电话，我二十四小时开机。”
挂断电话，周雨眠继续上楼。走到四楼时，她下意识地看了一眼402的门。门缝下有光透出，程诺已经回来了。
她加快脚步，回到304，关上门，反锁。背靠着门板，慢慢滑坐到地上。
房间很安静，只有雨声敲打窗户。古筝静静地立在窗边，盖着深蓝色的绸布。
周雨眠坐了很久，直到腿麻了，才站起来。她走到窗边，掀开绸布，手指拂过琴弦。
不成调的乐音在房间里流淌，破碎的，凌乱的，像她此刻的心情。
她想起三年前分手的那个雨夜，她也是这样坐在古筝前，弹了一整夜的《离骚》。屈原的哀怨，穿越千年，与她的悲伤共鸣。
三年后，又是雨夜，她又坐在这里。但这一次，她不知道该弹什么。
手指在琴弦上游走，旋律自己流淌出来。不是《高山流水》，不是《渔舟唱晚》，而是一首她从未听过的曲子，忧伤的，徘徊的，像在雨中迷路的人。
弹着弹着，她听见楼上传来脚步声。很轻，但在安静的夜里清晰可辨。脚步声在头顶徘徊，然后停住，就在她正上方。
程诺也没睡。
周雨眠的手指停住了。琴声戛然而止，余音在空气中震颤，然后消散。
她盖上琴布，走到窗边。雨还在下，路灯在湿漉漉的地面上投下昏黄的光晕。巷子深处，一只猫飞快地跑过，消失在黑暗中。
手机屏幕亮起，是一条新消息。周雨眠点开，是程诺发来的。
“雨眠，对不起。晚安。”
简单的五个字，一个标点。她盯着屏幕看了很久，直到屏幕自动变暗。
没有回复，她关掉手机，走进卧室。躺在床上，闭上眼睛，但毫无睡意。
楼上的脚步声又响起了，很轻，来来回回，像困兽在笼中踱步。
这一夜，注定无眠。
而在这栋老楼的四楼，程诺站在窗前，看着窗外的雨。手机屏幕暗着，没有新消息。
他知道周雨眠不会回复。三年前她就是这样，决定了的事，就不会回头。
但他也不能回头了。从在餐厅见到她的那一刻起，从他发现她就住在自己楼下的那一刻起，从他握着伞，在雨中看着她离去的背影的那一刻起。
他知道自己还爱她。这三年，这份爱没有消失，只是被埋在了工作的忙碌、家族的压力、对成功的渴望之下。如今重新见到她，那份爱破土而出，疯狂生长，瞬间就占据了他的整个心脏。
“这次我不会放手了。”他对着窗外的雨，轻声重复了这句话。
手机震动，是父亲发来的微信：“见到周家女儿了？感觉怎么样？她妈妈很喜欢你，说你们小时候还一起玩过。”
程诺回复：“见到了。很好。”
“那就好好把握。周家虽然不是什么大富大贵，但家风正，女儿也优秀。你也不小了，该成家了。”
程诺没有回复。他把手机扔到沙发上，点了支烟。
烟雾在空气中缭绕，他想起三年前的自己。那时他以为，成功就是一切。娶对妻子，继承家业，在商场上呼风唤雨。他以为周雨眠会理解，会等待，会像所有贤妻良母一样，在背后支持他。
但他错了。周雨眠不是那样的女人。她要的是平等，是尊重，是两个人并肩站在一起，而不是一个在前进，一个在等待。
这三年，他得到了很多——职位、金钱、地位。但也失去了很多——快乐、睡眠，还有她。
如今他回到杭州，回到这座有她的城市。他不再年轻，不再盲目，他知道自己想要什么。
他要她。
无论用什么方法，无论要等多久。
窗外的雨渐渐小了。程诺掐灭烟，走到墙边，那里挂着一幅画，是他今天刚买的，在巷口一家小画廊里。
画的是雨中的西湖，灰蓝色的调子，一个模糊的背影站在湖边。画的名字叫《破碎与完整》，作者署名“未晴”。
他不知道这个“未晴”是谁，但第一眼看到这幅画，就被击中了。那种孤独，那种等待，那种在破碎中寻找完整的执着，像极了他这三年的心情。
“未晴。”他轻声念着这个名字，“雨过，天未晴。”
就像他此刻的心。
夜很深了，雨停了。杭州在夜色中沉睡，西湖像一面黑色的镜子，倒映着天上的几点星光。
柳浪阁的老楼里，304和402的灯都还亮着。两个曾经相爱的人，隔着一层楼板，各自无眠。
而在这座城市的另一个角落，滨江区的一家24小时咖啡馆里，林见清对着电脑屏幕，揉了揉发酸的眼睛。他刚完成明天要用的Presentation，关于杭州文化IP的商业化路径。
屏幕上是精美的PPT，逻辑清晰，案例详实，数据充分。但他总觉得还少了点什么。
他打开浏览器，搜索“未晴 插画”。跳出来几幅作品，都是雨的主题，笔触细腻，情感充沛。其中一幅叫《等雨停》，画的是一个女孩坐在窗前，看着窗外的雨，眼神里有期待，也有忧伤。
林见清盯着那幅画看了很久。忽然，他有了灵感。
他打开PPT，在最后一页加了一行字：“文化IP的核心不是元素堆砌，而是情感共鸣。我们要做的，不是展示杭州有什么，而是唤醒人们对杭州的情感记忆。”
保存，关闭电脑。窗外天已微亮，晨曦从云层中透出，染红了天际。
新的一天开始了。
杭州在晨光中醒来，西湖上泛着薄雾，断桥在雾中若隐若现。柳浪闻莺的鸟儿开始鸣叫，晨练的老人陆续出现。
在这座古老又年轻的城市里，每个人的故事都在继续。相遇，别离，重逢，选择。
而雨总会停，天总会晴。