弘晖睁开眼时，发现自己坐在一片硬邦邦的灰色地面上。
不是府里光滑的金砖地，也不是铺着厚绒毡的暖炕。地面又硬又凉，上面画着奇怪的白色条条框框。他茫然地眨了眨眼，手里还紧紧攥着十三叔送的那匹枣木小马。小马冰凉坚硬的触感传来，让他稍微定了定神。
他抬起头，然后彻底呆住了。
眼前是一条极其宽阔、极其平坦的“路”，路面是灰色的，比他见过最平整的宫道还要光滑百倍。路上跑着许多奇形怪状、颜色各异的“铁盒子”，它们没有马拉，却跑得飞快，发出巨大的“嗡嗡”声和刺耳的“滴滴”声，屁股后面有时还会冒出淡淡的烟。有些铁盒子很大，方方正正像个房子（公交车）；有些很小，亮闪闪的（轿车）；还有些两个轮子，人骑在上面（自行车），看得他眼花缭乱。
路的两旁，矗立着一座座高大得不可思议的“房子”。它们方方正正，表面光滑得像镜子（玻璃幕墙），有些还闪着五彩的光。这些“房子”那么高，弘晖使劲仰起小脑袋，帽子都掉了，也看不到顶。它们密密地挤在一起，像皇玛法书房里那排顶到房梁的书架，只是这些“书架”是透明的、会发光的。
空气中飘荡着奇怪的味道，有些刺鼻，又混杂着一些说不清的、甜甜腻腻的气息。声音嘈杂极了，铁盒子的轰鸣、远处传来的“咚咚”声（施工）、还有很多人说话走动的声响混在一起，比过年时庙会还要吵闹百倍。
这里是哪儿？
弘晖害怕了。他瘪瘪嘴，想哭，却发现自己坐在一个高高的、带着一圈栏杆的台子上（人行道边缘）。他不敢动，只能紧紧抱着小木马，乌溜溜的眼睛里迅速蓄满了泪水。
“阿玛……”他带着哭腔小声喊，声音淹没在巨大的噪音里。
“额娘……”
“李嬷嬷……”
没有人回应。只有那些奇怪的铁盒子呼啸而过，带起一阵阵冷风。
就在眼泪快要掉下来的时候，一个身影停在了他面前，挡住了刺眼的阳光。
“小朋友，你怎么一个人坐在这里呀？爸爸妈妈呢？”
弘晖泪眼模糊地抬起头，看见一个穿着奇怪衣裳的“女子”蹲了下来。她没梳把头发全部挽起的“两把头”，也没穿长长的袍子和花盆底鞋。她穿着一条到小腿的、浅蓝色的裙子，上身是一件米白色的、有许多小洞洞的薄衣服（针织开衫），头发短短的，卷卷地贴在耳边，脸上带着温和关切的神情，和他额娘、嬷嬷们都不一样。
在她身后，还站着一个戴着奇怪“水晶片”（眼镜）的男子，也穿着奇怪的上衣和裤子。
他们说的话调子有点奇怪，但弘晖勉强能听懂“小朋友”、“一个人”、“爸爸妈妈”。他吸了吸鼻子，带着浓重的哭腔和小奶音：“晖儿……晖儿找阿玛，找额娘。”
自称林婉的女子和丈夫陈明交换了一个惊讶的眼神。这孩子不仅穿着打扮古意盎然，口音也颇为奇特，带着某种他们说不出的腔调，用词更是文绉绉的。“晖儿”？这自称有点意思。
“阿玛？额娘？”陈明也蹲下身，尽量放柔声音，他是一位中学历史老师，对古代称谓很敏感，“你是说，你的父亲和母亲？他们叫什么名字？在哪里和你走散的？”
弘晖摇摇头，眼泪终于滚了下来，在小脸上冲出两道白痕：“晖儿不知道……晖儿在抓周，想拿阿玛的匕首，然后……然后亮光一闪，就在这里了。”他越说越委屈，小肩膀一抽一抽的，“要阿玛……要额娘……晖儿要回家……”他抱着小木马，哭得打起了嗝。
抓周？匕首？亮光？
林婉心里咯噔一下。她和丈夫都是受过高等教育的人，本能地排斥怪力乱神，但眼前这孩子哭得如此真实伤心，身上的衣服针脚细密、刺绣精美绝伦，绝非廉价戏服能比，怀里抱着的小木马更是雕工古朴，包浆温润，像是有些年头的老物件。最重要的是，他那双眼睛里纯然的恐惧和迷茫，不似作伪。
“别哭别哭，”林婉压下心中的惊疑，拿出纸巾，轻轻擦去弘晖脸上的泪水和灰尘，“告诉阿姨，你叫什么名字？家住在哪里？阿姨和叔叔帮你找，好不好？”
“弘晖。”小人儿哽咽着回答，因为抽泣，名字说得有些含糊。他想了想，又补充道，带着一种孩童特有的、提起家族时的懵懂骄傲：“爱新觉罗·弘晖。”
“爱新觉罗？！”陈明猛地推了下眼镜，镜片后的眼睛瞬间睁大。林婉擦眼泪的手也顿住了。这个姓氏，配上这身装扮，这古怪的遭遇……
陈明的声音有些发干，他试探着，用更具体的称谓追问：“那……你阿玛，他叫什么名字？是做什么的？”
弘晖挺了挺小胸脯，虽然还在抽噎，但语气肯定：“我阿玛是四贝勒，胤禛！”说完，他似乎被街对面一辆突然鸣笛的公交车吓了一跳，瑟缩了一下，随即又带着浓浓的不解和惊奇，指着那辆红色的公交车，“那个……那个铁马，为什么会自己跑？没有马拉它，也没有人推它，它为什么能叫那么大声？”
铁马？自己跑？
林婉和陈明顺着他的手指看去，那是再普通不过的城市公交车。但在这个自称来自“四贝勒府”、名叫“爱新觉罗·弘晖”的孩子眼中，那却是无法理解的怪物。
荒谬的猜想如同冰冷的藤蔓，悄然缠上两人的脊背。林婉是出版社的编辑，陈明是历史老师，他们对“胤禛”、“四贝勒”、“抓周”这些词背后的历史含义再清楚不过。今天是什么日子？他们下意识地看了眼手机——公历四月五日。农历呢？林婉迅速切换日历，手指微微发颤：农历二月二十六。
康熙三十九年……弘晖生于康熙三十六年三月十六……如果按农历算，今天，距离他的三岁生辰，正好过去十天。而他说，他是在“抓周”时来到这里的。
陈明深吸一口气，尽量让声音平稳：“弘晖，你说你刚才在抓周？旁边还有其他人吗？比如……你刚才提到的大伯？”
弘晖虽然害怕，但记忆力很好，抽抽搭搭地开始数：“有阿玛，额娘，大伯，太子二伯，三伯，五叔，七叔，十三叔……十三叔还送了晖儿蝈蝈，会叫的！可是没拿住……”他又看了看怀里的枣木小马，“这个也是十三叔给的生辰礼，晖儿抓住了，带过来了。”语气里居然还有一丝小庆幸。
每多听到一个名字，林婉和陈明的心就往下沉一分。太子二伯？三伯？五叔？七叔？十三叔？这些称呼，这些人伦关系……如果真是走失或恶作剧的孩子，这信息量也太精准、太“专业”了。
天色渐晚，街边的路灯“唰”地一下自动亮起，商铺的霓虹灯牌也开始闪烁跳动。弘晖被这突如其来的光亮吓得一抖，尤其是看到不远处一个巨大的、不断变换颜色和图案的LED广告屏时，更是惊恐地往后缩，小手紧紧抓住了林婉的针织开衫下摆。
“别怕，那是灯，照亮的。”林婉压下心头的惊涛骇浪，柔声安慰，同时轻轻将他抱了起来。孩子很轻，身上有股好闻的、淡淡的奶香和另一种类似檀香的气息。他的依赖和恐惧是如此真实。
“我们先带他回家。”陈明当机立断，低声道，同时警惕地看了看四周投来的好奇目光。这里不是说话的地方。
林婉点点头，抱着弘晖，陈明提起他们刚刚从超市采购的购物袋，快步朝不远处自家小区走去。弘晖趴在她肩上，小手搂着她的脖子，眼睛却睁得圆圆的，一眨不眨地看着这个光怪陆离的世界。
会自己发光的“柱子”（路灯），比戏台子亮堂无数倍、里面站着不动“人”的“大窗户”（商场橱窗），人们手里拿着的、会发光会出声的“小板子”（手机），还有路上那些穿着奇怪、露着胳膊小腿的行人……一切的一切，都猛烈冲击着他三岁稚童的世界观。
“阿……阿姨，”他小声问，带着浓浓的困惑和一丝不易察觉的期待，“这里是天宫吗？还是……皇玛法说过的，西洋罗刹国？”在他的认知里，只有传说中的仙境和遥远的泰西之地，才可能有如此不可思议的景象。
林婉脚步一顿，心里像是打翻了五味瓶。她紧了紧抱着孩子的手臂，柔声道：“这里不是天宫，也不是西洋。这里是北京。只是……和你来的那个北京，可能不太一样。”
弘晖听不懂。北京？他知道北京，就是皇玛法住的京城。可是京城哪有这样的路、这样的房子、这样的铁马？他把脸埋进林婉带着淡淡洗衣液清香的颈窝，闷闷地说：“晖儿想回家，想额娘香香的怀抱，想阿玛……”
林婉和陈明的家在一栋普通的六层居民楼里。当电梯门打开，弘晖看到那个狭小的、会自己开合的铁盒子（电梯）时，再次受到了惊吓，小手死死攥着林婉的衣服，小脑袋摇得像拨浪鼓，死活不肯进去。
“别怕，这个叫电梯，能带我们很快上楼，不用自己爬楼梯。”陈明耐心解释，但显然超出了弘晖的理解范围。最后是陈明抱着他，林婉在一旁不断安抚，承诺进去后马上就能见到“很好玩的东西”，弘晖才紧闭着眼睛，颤抖着被抱进了电梯。
电梯启动上升的轻微失重感，又让弘晖发出一声短促的惊叫，把脸深深埋进陈明肩头。
好不容易进了家门，打开客厅顶灯开关的瞬间，弘晖“哇”地一声叫了出来，忘了害怕。他指着天花板上那盏简洁的吸顶灯，眼睛瞪得溜圆：“夜明珠！好大的夜明珠！比宫里的还亮！还不用点灯油！”
林婉和陈明已经有些麻木了。他们给孩子倒了温水，拿出超市买的牛奶和软面包。弘晖好奇地看着那些印着卡通图案的包装，却不敢伸手拿。直到林婉拆开一盒儿童牛奶，插上吸管自己喝了一口，又递到他嘴边，他才小心翼翼地含住吸管。
浓郁的奶香滑入喉咙，弘晖的眼睛一下子亮了，咕咚咕咚喝了好几口，才松开吸管，咂咂嘴：“甜！香！比……比牛乳好喝！”他又眼巴巴地看着那个方形纸盒。
“慢慢喝，还有。”林婉心里酸软，又递给他一小块撕掉包装的吐司面包。弘晖小心地咬了一口，松软微甜的口感让他眯起了眼睛。
接着是洗漱。当林婉拧开卫生间的水龙头，清澈的自来水哗哗流出时，弘晖再次震惊了，他扒着洗手池边缘，踮着脚看：“水！水自己流出来了？这么清亮！不用太监从井里打吗？”对于按压式洗手液冒出泡沫，他更是惊奇地拍起了小手。
这一晚上，弘晖的每一声惊呼，每一个天真又切中要害的问题，都在不断印证着那个越来越清晰的、令人难以置信的猜测。他们给孩子洗了热水澡（对花洒和沐浴露又是一番惊叹），换上了陈明侄女留在这里的一套略显宽大的旧睡衣（浅粉色带小兔图案），然后将他安置在客房的小床上。
小床柔软舒适，铺着印有星星月亮的床单。弘晖抱着被洗净烘干、依旧带着木头清香的枣木小马，躺在完全陌生的被褥里，看着头顶陌生的天花板和陌生的吸顶灯，迟迟不肯闭上眼睛。尽管身体已经很累，但大脑被太多的新奇和恐惧填满。
“睡吧，弘晖。”林婉坐在床边，轻轻拍着他，哼着不成调的安眠曲，“闭上眼睛，好好睡一觉。明天，明天阿姨和叔叔再帮你想办法，好不好？”
“阿姨，”弘晖在黑暗中眨了眨大眼睛，长长的睫毛像小扇子，声音里带着浓浓的困意和挥之不去的不安，“晖儿睡醒了，就能回家了吗？就能见到阿玛和额娘了吗？晖儿……晖儿有点想李嬷嬷了……”
林婉喉头一哽，鼻子发酸。她只能更轻柔地拍着他，低声道：“先睡觉，好不好？睡着了，说不定就能梦到阿玛和额娘了。”
也许是孩童身体容易疲惫，也许是这匪夷所思的一天耗尽了他的精力，又或许是林婉温柔的拍抚和哼唱起了作用，弘晖长长的睫毛终于缓缓垂下，呼吸变得均匀绵长，怀里紧紧抱着那匹来自三百多年前的枣木小马，沉入了梦乡。
林婉和陈明轻轻退出房间，关上门，两人在客厅沉默地对坐了许久。茶几上，那盏温暖的台灯映照着他们凝重困惑的脸。
“婉婉，”陈明终于开口，声音干涩，他拿起那匹枣木小马，在灯光下仔细端详，“这雕工，这包浆，这木料的老旧程度……绝不像是新做旧的。还有他衣服的料子，我摸了，非丝非麻非棉，是一种……我说不出的织物，纹理极其细密均匀。”
林婉双手交握，指尖冰凉：“我查了。今天，农历二月二十六。如果……如果他真的来自康熙三十九年，而他的生辰是三月十六，那么‘抓周’礼，很可能就在十日前。时间对得上。”她顿了顿，声音有些发飘，“而且，你听到他说的那些称呼了吗？太子二伯、三伯、十三叔……还有‘四贝勒胤禛’……这太具体了，一个三四岁的孩子，就算是有人教，也很难编造得如此合乎当时的宗室关系……”
陈明放下木马，揉了揉眉心：“还有他对一切现代事物的反应，那种震惊和茫然，是装不出来的。他看到水龙头流水的眼神，就像……就像真的第一次见到。”
两人再次陷入沉默。窗外的城市依旧灯火通明，夜未央。而客厅里，只有时钟规律的滴答声，以及那个安静的客房，和一个睡得并不安稳、偶尔在梦中呓语着“阿玛”的三岁小男孩。
一个他们理智拼命抗拒，却又将所有线索严丝合缝串联起来的结论，沉沉地压在他们心头。
这个孩子，爱新觉罗·弘晖，可能真的，来自三百多年前的大清朝。