第 2 章
楼道里是陈旧的气味。
灰尘、潮湿，还有一丝极淡的、属于过去的消毒水味。
屋内陈设和去年这时没两样。
老电视，褪色沙发，积灰的冰鞋架。
唯一鲜亮的，是电视柜上母亲的遗照。
她穿着国家队的教练服，笑容飒爽。
香炉里三支残香早已燃尽。
我熟练地续上新的，点燃。
青烟笔直向上，在寂静的空气里切开一道痕。
厨房很快响起水声和切菜声。
三菜一汤，摆上那张老旧的折叠桌。
对面也放了一碗米饭，筷子搁在碗边。
“妈。”我坐下，声音很轻。
“今天看见凌寒了。”
窗外风声呜咽。
“别生气。他欺负不到我了。”
“我也......没那么傻了。”
饭吃得慢。
菜渐渐凉透。
我起身走进卧室，从床底拖出一只旧纸箱。
里面是相册。
“看看您当年。”我低声说。
“多威风。”
相册没翻开，一张照片滑出来，飘落在地。
十三岁的我站在中间，左肩搂着瘦小的凌寒，右手挽着怯生生的许芊芊。
三人穿着同款运动服，对着镜头笑得没心没肺。
我的右脸上，一道新鲜的擦伤结了薄痂。
那个夏天，讨债的人堵在凌家破旧的出租屋门口。
邻居紧闭门窗，连我父母都拉着我不让管。
但我冲出去了。
本该砸在凌寒背上的木棍，狠狠抡在我颧骨上。
去医院后，确诊为骨裂。
整个暑假，我脸上缠着绷带，在电视机前看别人训练。
母亲气得发抖，勒令我不许再和凌家来往。
直到凌寒的母亲滑着轮椅，在我家楼下求了整整三天。
母亲心软了。
此后十年，我家饭桌总有凌寒一副碗筷。
母亲不忙时，会去帮凌母照看那个菜摊子。
有人来闹事，她能骂得对方不敢再来。
她们以姐妹相称。
谁也没想到，那个说话总低着头的妹妹，有一天会爬上姐姐丈夫的床。
更没想到，父亲的出轨，仅仅是一切崩坏的开始。
等我比赛归来，家里已是一片狼藉。
母亲站在废墟中央，脸上是指印，浑身发抖。
父亲把林霜护在身后，声音冷静得残忍：
“离婚吧。什么都给你，我只要阿霜。”
那时凌寒在做什么？
哦，他慌忙去扶瘫坐在地的林霜。
母亲狠狠扇了他两耳光。
我冲过去，推开了母亲。
“妈！”我流着泪喊。
“你凭什么打他！”
那是母亲看我的最后一眼。
震惊，绝望，然后是死灰般的寂静。
回忆冻在这张泛黄的照片里。
离婚后，我烧光了所有和凌寒有关的东西。
没想到还有遗漏的。
照片在我手中蜷曲，我正要扔进垃圾桶，敲门声响起。
我以为是固定时期都会来人口访问的工作人员。
没看猫眼，我直接拉开了门。
没想到是凌寒一家三口。
许芊芊眉眼弯弯。
“曦薇姐，好久不见！”
“这么多年，你一点都没变。”
凌寒站在她身侧，沉默地看着我。
“凌寒拗不过我。”
许芊芊歪头，一派天真。
“突然来访，没打扰你吧？”
“我带念念来看看你，他是我和寒哥的孩子。”
我没让开。
“打扰到了，就不请你们进去了。”
“有事？”
许芊芊笑容僵了半秒，委屈地看向凌寒。
“芊芊想来看看你。”
凌寒开口，将手里提着的礼盒放在玄关地上。
“带了点东西，没恶意。”
“这个是进口的婴幼儿润肤露！”
许芊芊立刻接话，声音雀跃。
“我给念念用着特别好，想着曦薇姐以后可能也会有孩子，先给你备着。”
我垂眸扫了一眼盒子，和超市里打折的母婴款没什么两样。
“那张照片......”
许芊芊忽然注意到我手里攥着的纸团，眼圈说红就红。
“曦薇姐，这么多年，你还是没放下。”
我将纸团扔进垃圾桶。
“想多了。”
她作势要来握我的手，被我躲开。
“我知道你心里有疙瘩。”
“如果没有当初的事情，今天本该是你蝉联世锦赛冠军的纪念日。”
“当年的事，我身不由己。”
“要是你真放下了，就让我们请你吃顿饭吧。”
她抬眼，目光诚恳。
“生活上有什么困难尽管说，都是老队友。”
几乎不需要思考，我就要拒绝。
供桌上，母亲遗像前的香忽然啪地炸开一点火星。
青烟摇曳。
我抬眼，看向许芊芊虚伪关切的脸，改了主意。
“好。”
