时光悄然流转，许墨宝自己几乎都要忘记了这个日子。
直到那天清晨，他像往常一样准备去厨房帮忙时，苏母叫住了他，脸上带着难得的、温和的笑意。
“墨宝，今天别忙活了，去换身干净衣服。”
许墨宝愣了一下，有些茫然。
苏父坐在餐桌边看报纸，也抬起头，推了推眼镜，语气平常却带着一丝不易察觉的郑重：“今天你生日，忘了？十三岁了。”
生日？
这两个字像遥远的钟声，在他闭塞的心湖里撞出一圈微弱的涟漪。
他已经不记得上一次有人记得他生日是什么时候了，或许是养母还在世的时候？
记忆已经模糊。
在流离失所的那两年，生日更是如同任何一个需要为生存挣扎的普通日子。
一股热流猛地冲上眼眶，他慌忙低下头，手指无意识地揪着洗得发白的衣角，声音细若蚊蚋：“谢谢……谢谢叔叔阿姨还记得。”
一整天，许墨宝都处在一种恍惚而忐忑的状态里。
他依旧抢着干活，但苏母却一次次温和地阻止他。
这种特殊的“优待”让他更加不安，仿佛自己偷来了不属于自己的东西。
傍晚，当他走进客厅时，整个人都僵在了门口。
餐桌被擦得锃亮，上面竟然摆满了佳肴！
不是平常的三菜一汤，而是有红烧鱼、油焖大虾、炖得烂熟的肘子、绿油油的炒青菜……足足有七八个菜，中间甚至还摆着一个不大的、奶白色的奶油蛋糕，上面用红色的果酱歪歪扭扭地写着“生日快乐”。
这……这都是为他准备的？
许墨宝的呼吸停滞了一瞬，眼睛瞪得大大的，不敢相信自己看到的。
温暖的灯光，满桌的菜肴，空气里弥漫着食物诱人的香气和一种……他从未体验过的，名为庆祝的氛围。
“愣着干什么？过来坐啊。”苏母笑着招呼他，把他拉到餐桌前，按在特意给他留的位置上。
苏父也放下了报纸，坐到了主位。
就连苏明玉，也慢吞吞地从自己房间出来，在她常坐的位置坐下，目光扫过满桌的菜，最后落在他身上，很快又移开，没什么表情。
“墨宝，十三岁了，以后更要好好学习，懂事听话。”苏父端起茶杯，以茶代酒，说了句最朴素的祝词。
“哎，孩子生日，说这些干嘛。”苏母嗔怪地看了丈夫一眼，然后夹了一只最大的油焖虾放到许墨宝碗里，“墨宝，多吃点，正长身体呢。
今天这些菜，都是你爱吃的吧？我平时看你夹这些菜比较多。”
许墨宝看着碗里那只红亮的大虾，鼻子一酸，眼泪再也忍不住，大颗大颗地砸落下来。
他甚至连自己爱吃什么都不知道，可阿姨却注意到了。
这种被细心观察、被默默记在心里的感觉，比满桌的菜肴更让他溃不成军。
他哽咽着，想说很多话，想说“太多了吃不完”，想说“让叔叔阿姨破费了”，想说“我何德何能”……但千言万语堵在喉咙口，最后只化作带着浓重哭腔的、反复的一句：“谢谢……谢谢叔叔阿姨……谢谢……”
他低下头，用力扒拉着碗里的饭，混合着眼泪，吃得无比艰难，又无比珍惜。
每一口，都像是在吞咽着一种过于沉重和滚烫的恩情。
苏明玉安静地吃着饭，偶尔抬眼看看他哭得通红的眼睛和鼻尖，撇撇嘴，没说话。
吃完饭，苏母收拾了碗筷，拿出了那个奶油蛋糕，插上并点燃了十三根细细的彩色蜡烛。
“墨宝，许个愿吧。”苏母柔声说。
许墨宝看着那跳动的、温暖的烛火，再次愣住了。
许愿？他有什么愿望呢？
他最大的愿望，不就是能一直留在这里吗？他偷偷看了一眼坐在对面的苏明玉，烛光映照下，她的脸看起来柔和了些许。
他闭上眼睛，双手合十，在心里无比虔诚地、反复地默念：“希望永远能留在叔叔阿姨家，希望姐姐……能一直让我留在她身边。”
然后，他鼓起腮帮子，用力吹灭了所有蜡烛。
苏母笑着切蛋糕，把最大的一块，带着最多奶油和那写着“快乐”两个字的部分，放在了他面前的盘子里。
就在这时，苏明玉忽然站起身，像是要回房间。走了两步，她又停下，背对着他们，仿佛极其不经意地，从口袋里掏出一个小东西，反手“啪”地一声随意丢在许墨宝面前的桌子上。
那是一个崭新的铅笔盒。
不是铁皮的，而是当时最流行的塑料双层铅笔盒，盖子上印着帅气的《太空堡垒》机甲图案，按动按钮还会弹出一个小小的铅笔削。
“喏，旧的都快散架了，看着碍眼。”她语气硬邦邦的，说完，就头也不回地快步走回了自己房间，“砰”地一声关上了门。
客厅里安静了一瞬。
许墨宝呆呆地看着那个崭新的、画着酷炫机甲的铅笔盒，心脏像是被一只温暖的手紧紧攥住了，然后又猛地松开，血液哗啦啦地奔涌向全身。
姐姐……送他礼物了？
不是施舍的旧物，不是逗弄他的“赏赐”，而是一个崭新的、看起来就很贵的、属于他这个年纪男孩会喜欢的铅笔盒！
他伸出手，指尖颤抖地触碰着冰凉的塑料盒面，那上面帅气的机甲图案，是他只在同学桌上偷偷羡慕过，却从未想过自己能拥有的。
他紧紧地把铅笔盒抱在怀里，像是抱着全世界最珍贵的宝藏。
眼泪又一次不争气地涌了出来，比刚才更加汹涌。
但这一次，不再是惶恐和不安，而是被一种几乎要将他淹没的幸福感冲击着。
苏母和苏父对视了一眼，苏母眼中了然地闪过一丝笑意，轻轻叹了口气：“这孩子……”
那天晚上，许墨宝把自己洗得干干净净，换上了最整洁的衣服，才敢再次拿起那个铅笔盒。
他躲在房间里，一遍遍地打开、关上，听着按钮弹起时清脆的“咔哒”声，看着里面整齐的分层，用手指小心翼翼地摩挲着机甲图案的每一个线条。
他在那本金色日记本上，用崭新的铅笔，工工整整地写下：
“今天，我十三岁了。叔叔阿姨做了一桌子菜，还有蛋糕。我吹了蜡烛，许了愿。姐姐……送了我一个铅笔盒，是新的，很漂亮。上面画的机器人，很像保护着什么的英雄。”
“我觉得，我好像……终于碰到了一点，叫做‘家’的东西。虽然我还是很害怕，怕这一切是梦。但我会用我的一切，去守住这个梦。谢谢叔叔，谢谢阿姨，谢谢……姐姐。”
写到最后，他的笔尖停顿了很久，仿佛“姐姐”那两个字，重若千钧，也温暖如春。
而在隔壁房间，苏明玉趴在床上，听着隐约传来的、许墨宝房间里细微的、反复开合铅笔盒的“咔哒”声，把脸埋进了枕头里，嘴角却在她自己都没察觉的情况下，悄悄地、微微地向上弯了一下。
那个被摔碎的音乐盒带来的尖锐疼痛，似乎在这个平凡的夜晚，被这个崭新的铅笔盒和那个家伙压抑的哭声，悄悄地磨平了一点点的棱角。