时间滑入1993年的寒冬，春节的气氛渐渐浓了起来。苏家也忙碌着置办年货，扫尘祭祖。
这是许墨宝在苏家过的第一个春节，空气中弥漫的食物香气和喜庆氛围，反而让他更加手足无措，感觉自己与这一切格格不入。
年三十这天，苏母炸了满满一大盆肉丸子，金黄油亮，香气扑鼻。
这是过年才能吃到的好东西。许墨宝帮着打下手，眼睛却总是不自觉地飘向那盆丸子，喉结悄悄滚动。
苏明玉穿着一身崭新的红色棉袄，像个年画娃娃，她瞧见了许墨宝那副想吃又不敢说的样子，眼珠一转，心里有了主意。
她拿了一个空碗，走到丸子盆前，慢悠悠地挑了五六个最大、炸得最漂亮的丸子放进碗里。
然后，她端着碗，走到许墨宝面前，故意用很随意的口气说：“喏，给你。”
许墨宝愣住了，看着碗里那些金灿灿的丸子，几乎不敢相信自己的眼睛。姐姐……竟然主动给他这么多好吃的？
“傻站着干什么？”苏明玉把碗往他手里一塞，脸上带着一种施恩者的、略带不耐烦的神情，“趁热吃了。
看你那馋样，别到时候出去说我家里过年连肉丸子都不给你吃，平白坏了我家名声。”
她的话依旧带着刺，像是在完成一项任务，或者是为了维护自家的面子。
但此刻，在许墨宝听来，那碗温热的、实实在在的肉丸子，比任何温言软语都更有分量。
他双手微微颤抖地接过碗，像是捧着什么绝世珍宝。他抬起头，看着苏明玉，眼眶有些发热，声音哽咽：“谢谢……谢谢姐姐。”
“快吃吧，废话那么多。”苏明玉别开脸，似乎不想看他那副感激涕零的样子，转身走开了，嘴里还哼着不成调的流行歌。
许墨宝端着碗，没有立刻吃。他走到厨房角落，蹲下来，小心翼翼地用筷子夹起一个丸子，放进嘴里。外酥里嫩，肉香四溢，是他记忆中从未有过的美味。
他吃得极慢，极仔细，仿佛要将这味道刻进灵魂里。
他一边吃，一边看着客厅里苏明玉红色的背影。她正在和父母撒娇，笑声清脆。
在他眼里，此刻的苏明玉，不仅仅是那个会捉弄他、嘲笑他的大小姐，更像是在这个合家团圆的、让他感到无比孤独的时刻，唯一一个，用她那种别扭的、带着刺的方式，给了他一点点“属于这个节日”的温暖的人。
哪怕她的初衷可能只是为了“不坏名声”，哪怕这温暖微不足道。但对他而言，这已是莫大的恩赐。
他吃完最后一个丸子，甚至连碗底油光都小心地舔干净了。然后，他站起身，更加卖力地投入到家务劳动中，心里充满了近乎虔诚的感恩和一种更加复杂的仰慕。
在他的认知里，苏明玉是苛刻的，但她也会在他最卑微的渴望上，施舍下一点真实的甜头。
他觉得，能遇到这样的姐姐，已经是他灰暗人生中，最大的幸运了。
这个春节，因为那几个肉丸子，在许墨宝的记忆里，留下了一抹异常温暖、甚至带着光晕的色彩。
而那抹红色身影，也更深地烙进了他的心底。
除夕夜，吃过年夜饭，窗外已经零星响起了鞭炮声，空气里弥漫着硝烟特有的年味。客厅的电视机开着，播放着春节联欢晚会，热闹的背景音更衬得屋内暖意融融。
苏父苏母坐在沙发上，脸上带着节日的舒心笑容。苏明玉蹭在母亲身边，眼睛亮晶晶的，等着最重要的环节。许墨宝则安静地坐在稍远一些的小板凳上，双手放在膝盖上，拘谨又期待。
“来，明玉，这是你的压岁钱。”苏母首先笑着拿出一个厚厚的、印着吉祥图案的红包，递给女儿，“新的一年，好好学习，平安快乐。”
“谢谢爸妈！”苏明玉欢呼一声，接过红包，捏了捏厚度，脸上的笑容更加灿烂。
接着，苏母又拿出一个同样崭新的红包，目光转向许墨宝，语气温和了些：“墨宝，来，这是你的。过年了，拿着买点自己喜欢的东西。”
当苏母将那个崭新的红包递过来时，许墨宝几乎是踉跄着站起身。
他没有立刻去接，而是下意识地将双手在裤子上用力擦了又擦，仿佛怕手上的灰尘玷污了那份珍贵的礼物。
他微微佝偻着背，双手捧过，指尖因为用力而泛白。
“谢……谢谢叔叔阿姨。”声音是惯有的轻颤，但他这次鼓起勇气，抬起眼飞快地看了苏母一眼，又迅速低下，补充了一句细若蚊蚋却发自内心的话：“祝……祝叔叔阿姨，新年身体健康。”
这已经是他能想到的、最朴实也最真诚的祝福了。
轮到苏明玉。当她拿出那个手工粗糙的红包时，许墨宝的瞳孔因为惊讶而微微放大。他看着她，眼神里不再是单纯的惶恐，而是混杂了难以置信的微光，像是看到了什么神迹。
他接过红包的动作更加缓慢，仿佛在完成一个神圣的仪式。
那个简陋的信封在他掌心轻飘飘的，他却觉得有千钧重。
“谢……谢谢姐姐。”他依旧道谢，但声音里带上了一种不同以往的、柔软的哽咽。他紧紧攥着红包，指节凸出，仿佛要将它捂热。他低着头，目光黏在红包上，嘴唇轻微地动了动，似乎有千言万语在胸腔里翻腾——他想说“姐姐你真好”，想说“我以后一定报答你”，想说“这是我收到过最好的东西”——但最终，所有这些汹涌的情感，只化作了一句更加具体、并带着他全部忠诚的承诺：
“姐姐……我、我以后……都听你的。”
这句话，比任何华丽的感谢都更有分量。它不是一个卑微者的奉承，而是一个孤独者用尽力气递出的、唯一的忠诚誓言。
苏明玉被他这种过于郑重的反应弄得一怔，随即为了掩饰那瞬间的动容，她别开脸，用不耐烦掩饰：“知道了知道了，少肉麻了！”
那一晚，许墨宝将两个红包并排放在枕头下。苏父苏母的，他不敢动，那是需要存起来的恩情。而苏明玉给的那个，他在夜深人静时，就着窗外的月光，反复摩挲了无数次。
最后，他找来一张干净的旧作业纸，将这个小小的红包仔细地包好，藏在了自己唯一上了锁的旧铁皮铅笔盒最底层。
那不是钱，那是他的“护身符”，是他在这个广袤世界里，第一次感觉到自己被微弱地“看见”和“连接”的证明。这份感动、感恩和仰慕，被他沉默地、隆重地收藏了起来，成为了支撑他继续走下去的、苦涩又甘甜的力量。