苏明玉心中的烦躁并未随着夏夜凉风散去，反而像藤蔓一样缠绕着她。
她决定不再只是被动地感受这种怪异，要更主动地确认自己的地位。
第二天是周末，母亲果然带着许墨宝去了百货商场。
回来时，他手里提着两个新袋子，身上换上了一套崭新的蓝色运动服。
虽然是最普通的款式，但穿在他不再空空荡荡的身上，竟让他看起来精神了不少，那股挥之不去的乡土气被冲淡了些许。
他站在客厅，有些局促，又带着一丝不易察觉的欢喜，低声对苏母说：“谢谢阿姨。”
苏明玉靠在沙发上看电视，眼睛斜睨着，心里那股无名火又“噌”地冒了起来。
她放下遥控器，走到他面前，围着他转了一圈，手指捏了捏运动服的料子。
妈，这料子一般啊，洗两次就该起球了。”她语气挑剔，然后目光落在许墨宝脚上那双依旧是从乡下带来的、边缘磨损的旧布鞋上。“啧，衣服是新的，鞋还是破的，真不配套。”
许墨宝刚因为新衣服而亮起一点的眼神，瞬间黯淡下去，下意识地把脚往后缩了缩。
苏母皱了皱眉：“明玉，少说两句。墨宝，鞋子下回再买。”
“不用了，阿姨！”许墨宝急忙抬头，声音有些急，“这双还能穿，很好的！谢谢阿姨！”他像是怕这身新衣服也会被收回似的，感激得近乎惶恐。
苏明玉要的就是这个效果。她享受他这片刻的欢喜被自己轻易打断，享受他重新意识到“施舍”的界限由她来定。
下午，她指挥许墨宝把她那辆自行车擦得锃亮。他蹲在院子里，用湿布一点点擦拭，认真得像在完成一件艺术品。
苏明玉坐在门口的台阶上，吃着冰棍，监工一样看着他。
等他终于擦完，额上沁出细密的汗珠时，苏明玉站起身，走过去，用没拿冰棍的手拍了拍刚刚擦干净的车座，留下一个模糊的手印。
“还行。”她轻描淡写地评价，然后跨上自行车，回头对他命令道：“我出去一趟，你没事就把我那双白球鞋刷了，注意点，别刷坏了。”
说完，她脚一蹬，自行车轻快地滑了出去。
后视镜里，她看到许墨宝依旧站在原地，看着她离开的方向，然后默默转身，走向墙角那双她昨天故意踩进泥坑的白球鞋。
这面小巧的后视镜，是母亲担心她骑车安全，特意托人从市里百货大楼买来装上的，在同学们都还只能扭头看后方的时候，成了她又一个值得骄傲的特别之处。
风吹起苏明玉的头发，她心里那点烦躁终于被一种熟悉的掌控感所取代。
她想，这就对了。
许墨宝就像她手里那根冰棍，舔一口是甜的，但最终是融化还是被丢掉，决定权永远在她这里。
这个家，必须按照她的规则运转，而他，只能是那个随着她心意时而获得一点点甜头，时而被提醒自身位置的、沉默的附属品。
她骑着车，将那个瘦小的身影和那双待刷的白球鞋，远远地抛在了身后。
苏明玉骑着车在厂区家属院里转了一圈，刻意放慢了速度。
崭新的“凤凰”牌自行车，配上她新买的碎花连衣裙，吸引了几个相熟女孩羡慕的目光。
她们围上来，七嘴八舌地夸赞着她的车和裙子。
“明玉，你妈真舍得给你买！”
“这车真漂亮，能让我摸摸吗？”
“呀，还有小镜子呢”
苏明玉享受着这种众星捧月的感觉，下巴微微扬起，用带着点不经意的语气说：“还行吧，我爸说考上重点中学的奖励。”
她没提许墨宝，那个正在家里为她刷洗泥污球鞋的影子，此刻不配出现在她光鲜亮丽的世界里。
然而，当她目光扫过自家阳台，看到那抹隐隐约约、正在用力刷洗的蓝色身影时，一种更微妙的感觉取代了单纯的得意。
那蓝色像是在提醒她，家里多了一个需要被“安排”，被“施舍”的存在。这感觉让她刚刚建立的优越感打了点折扣，心里又泛起一丝说不清道不明的滞涩。
她没了兜风的心情，敷衍了同伴几句，便调转车头回家。
自行车推进小院，支好。
许墨宝刚好端着刷洗干净、雪白得有些刺眼的球鞋走过来。他看到苏明玉，脚步顿了一下，低声汇报：“姐姐，鞋子刷好了。”
苏明玉没应声，目光落在他因长时间用力刷洗而微微发红的手指上，又瞥见他蓝色运动服的袖口不小心溅上了几点泥水印迹。
她心头一动，一种新的“玩法”浮现出来。
“嗯。”她淡淡应了声，走到许墨宝身旁，用指尖抹了一下鞋面——没有一丝污泥与灰尘，洁白如新。
“鞋刷得还行，保持。”她像上级嘉许下属，然后话锋一转，指着自己刚骑过的自行车，对许墨宝说：
“这车，以后你负责保管。每天擦一遍，不能有灰。下雨天要是淋了雨，你得立刻用干布擦干，听见没？”
许墨宝愣了一下，看向那辆在阳光下熠熠生辉的崭新自行车，眼神里掠过一丝无措，但更多的是被委以重任的郑重。他用力点头：“听见了，姐姐。我会保管好的。”
苏明玉看着他认真的样子，心里那点不快才算彻底散去。她成功地把他和自己最珍视的物件捆绑在了一起。
让他照顾她的车，既是奴役，也是一种变相的宣告——你看，你只配照顾我的东西，而这些东西，永远不属于你。
从那天起，许墨宝又多了一项雷打不动的任务。每天清晨和傍晚，都能看到他在小院里，用柔软的旧棉布，一丝不苟地擦拭着那辆凤凰自行车。
每一个钢圈辐条，每一寸链条，他都擦得仔细。那辆自行车，始终保持着刚买回来时的光彩夺目。
自行车在他手中光洁如新，他却从未被允许骑上去一次。
这辆近在咫尺的、象征着自由与速度的物件，对他而言，只是一个需要精心伺候的、属于苏明玉的珍贵摆设。
他守护着它，如同守护着一个与自己无关的、美丽的梦。
而苏明玉，则通过这种方式，将他的卑微和她的优越，都固化在了这辆锃亮的自行车上。