1995年，寒冬。
西北偏远的山沟沟里，雪下得比往年都大。
鹅毛大雪把王家沟盖得严严实实，冷风像刀子一样，顺着门缝窗缝往屋里钻。
村尾王瘸子家后院，有个废弃的地窖。
地窖口压着一块沉甸甸的大青石，只留了一条指头宽的缝透气。
地窖里黑黢黢的，散发着一股发霉的稻草味和土腥气。
角落里的干草堆上，蜷缩着小小的一团。
那是一个只有三岁多的小女孩。
她叫念念。
小丫头瘦得不像样，小脸只有巴掌大，下巴尖尖的，脸色蜡黄，像是那种怎么也养不活的小奶猫。
身上那件破棉袄不知穿了多少年，里面的棉絮都结成了硬疙瘩，硬邦邦地硌着皮肉。
更可怕的是，那棉袄袖口露出的细瘦手腕上，全是青紫色的淤痕，有的还渗着血丝，像是被什么藤条刚抽过。
好冷啊。
念念迷迷糊糊地想。
她感觉自己的手脚都不是自己的了，像两根冻硬的冰棍。
肚子早就不叫了，因为已经饿过了劲儿，现在只有那种火烧火燎的痛，一阵阵地绞着她的肠子。
三天了。
自从前天她实在太饿，偷偷捡了养母喂猪洒在地上的半个馊窝头吃，就被王翠花关进了这里。
“赔钱货！猪食也是你能吃的？那是给我家金宝养膘过年的猪！”
王翠花恶毒的咒骂声还在耳边回荡，伴随着那根沾了盐水的柳条，狠狠抽在身上的剧痛。
念念缩了缩身子，想把自己埋进稻草深处，哪怕能暖和一点点也好。
可是这稻草也是湿冷湿冷的。
黑暗中，她好像看见了好多好多好吃的。
有热乎乎的大白馒头，有流着油的红烧肉，还有那个只在村长家儿子手里见过的花花绿绿的糖果。
她伸出小手想去抓，可是手一挥，什么都没有。
只有冷风从头顶的缝隙里灌进来，吹得她打了个寒颤。
“妈妈……”
念念小声喊了一句。
声音小得像蚊子哼哼，只有她自己能听见。
她没见过妈妈。
王翠花说她是没人要的野种，是那年大雪天从路边捡回来的。
但念念总觉得，自己是有妈妈的。
梦里那个看不清脸的阿姨，总是温柔地抱着她，给她唱好听的歌，身上还有好闻的味道，像是晒过的被子。
“吱吱——”
一阵细碎的声音打破了死寂。
念念费力地睁开眼皮。
借着缝隙里透进来的那一丝微弱惨白的天光，她看见一只硕大的灰老鼠，正蹲在她脚边。
那老鼠一点也不怕人，两只绿豆大的眼睛贼溜溜地盯着她，胡须一颤一颤的。
它正在扯念念脚边的一撮稻草，似乎想拿去垫自己的窝。
念念想赶走它。
可是她连抬起胳膊的力气都没有了。
那是她仅有的一点点保暖的稻草啊。
“别……别抢……”
念念虚弱地动了动嘴唇。
老鼠停了一下，似乎在嘲笑这个人类幼崽的无能，然后更大胆地吱吱叫了两声，甚至还往前凑了凑，在她冰凉的脚指头上嗅了嗅。
它大概是在确认，这个小东西是不是已经死了，能不能开饭了。
念念看着那只老鼠身上灰扑扑的毛，突然觉得很羡慕。
老鼠都有毛衣穿。
念念没有。
念念只有这件硬得像铁皮一样的破棉袄。
意识越来越模糊了。
那种饥饿的绞痛慢慢消失了，取而代之的是一种轻飘飘的感觉。
像是要飞起来了。
是不是死了就不冷了？
是不是死了就能见到梦里的那个温柔阿姨了？
就在念念的小脑袋一点点垂下去，眼里的光快要熄灭的时候。
“叮——”
脑海里突然响起了一个奇怪的声音。
那声音不像王翠花的大嗓门那么刺耳，也不像王大锤喝醉酒后的吼叫那么吓人。
而是一种冰冷冷的、像是铁块敲击一样的声音。
【神笔系统激活中……】
【检测到宿主生命体征极度微弱，濒临死亡。】
【紧急启动新手保护机制！】
【发放新手大礼包：神笔（破损版）一支。】
念念不懂这是什么意思。
她甚至不知道“系统”是个什么东西。
她只是茫然地感觉手里突然多了一个东西。
凉凉的，有点像小时候捡的一根小树枝。
她费力地把手举到眼前。
那是一支毛笔。
很旧很旧的毛笔，笔杆上的漆都掉光了，露出里面发黑的木头。
最惨的是笔头，毛都秃了大半，剩下的几根毛也是炸开的，像极了那个看大门的老爷爷那乱糟糟的胡子。
这是什么呀？
念念呆呆地看着。
是妈妈送给念念的玩具吗？
虽然它看起来很丑，还是个坏掉的东西。
但这却是念念这辈子拥有的第一个玩具。
以前，王家的小儿子金宝有很多玩具，小汽车、塑料枪、积木……
念念只能远远地看着，稍微靠近一点就会被推倒，被骂是“眼气鬼”。
现在，念念也有玩具了。
虽然只是一支秃毛笔。
小丫头原本灰暗的大眼睛里，竟然亮起了一点点微弱的光。
她把那支笔紧紧地抱在怀里，像是抱着这世上最珍贵的宝贝。
“谢谢……妈妈……”
她在心里默默地说。
虽然肚子还是很饿，身上还是很痛。
但怀里那个冷冰冰的笔杆，不知道为什么，竟然让她感觉到了一丝奇异的安心。
她试着用那只冻僵的小手握住笔杆。
好细。
正好能被她的小手完全包住。
就像是……这支笔天生就是属于她的。
念念缩在稻草堆里，手里攥着那支秃毛笔，小脑袋一点一点的。
外面风雪更大了，呼啸的风声像是野兽在嘶吼。
但在这一方小小的、黑暗冰冷的地窖里，只有一只肥硕的老鼠，和一个快要死掉的小女孩，以及一支不知从哪来的神笔，静静地待在一起。