早高峰地铁挤得我快喘不上气。
我盯着前排空位，猛得冲过去坐下。
掌心一暖——椅面还留着前人的余温。
旁边老人突然递来张皱纸条：“这座位别久坐，你妈妈上次坐这说腰不舒服。”
我攥紧纸条抬头，老人已经冲下车。
布袋缝里露的毛线针，跟我妈织围巾的一模一样。
1
我攥着纸条，指节都捏白了。
地铁晃得厉害，人挤人，呼吸都闷得慌。
指尖蹭过纸条，摸到点软乎乎的东西——是毛线屑。
我捻了捻那绒毛，心里突然咯噔一下。
上次跟妈妈视频，她织围巾时总掉这玩意儿。
当时我正烦工作，她揉着腰说“坐公交累”，我没多问。
现在想想，我这心也太粗了。
旁边大姐推了我一下：“姑娘，下站到了，你下不下？”
我摇摇头：“不下，再坐两站。”
手不自觉摸向座椅边，硬邦邦的，没一点软和劲儿。
妈妈坐椅子必垫小靠垫，说硬椅硌腰。
她上次坐这，连个借力的东西都没有，得多疼啊？
我把纸条叠成小方块，塞进口袋又掏出来。
上面的字歪扭扭的，跟妈妈织错时的针脚似的。
手机震了下，是领导发的“方案改下”。
我盯着屏幕，突然没心思回。
满脑子都是妈妈揉腰的样子，还有纸条上的毛线屑。
前面乘客咳嗽了一声，我吓了一跳，纸条差点掉地上。
赶紧捡起来攥紧，手心里全是汗。
又摸了摸口袋里的毛线屑，跟妈妈毛衣上掉的一模一样。
这事儿，真能是巧合吗？
地铁又晃了晃，我扶着扶手，眼睛盯着车门。
心里跟打鼓似的，又慌又乱。
想给妈妈打个电话，手指按到拨号键又缩回来。
怕她担心，更怕听到不好的话。
旁边大爷看我不对劲：“姑娘，你没事吧？脸咋这么白？”
我勉强笑了笑：“没事大爷，就是有点挤得慌。”
其实我是心里堵得慌。
攥着纸条的手越捏越紧，纸边都被我捏皱了。
又想起妈妈上次视频说“最近睡得好”，现在想来，是不是在骗我？
她总这样，有事自己扛，从不跟我说。
我咬着下唇，指尖又蹭了蹭纸条上的毛线屑。
这毛线，跟她给我织围巾的浅灰色，好像没差。
越想越乱，地铁报站声都没听清。
直到有人碰我：“姑娘，你要到的站到了！”
我才猛地回神，赶紧站起来。
口袋里的纸条还攥着，手心的汗把纸都浸湿了点。
走下车，风一吹，我打了个哆嗦。
心里还是乱糟糟的，满脑子都是妈妈和那张纸条。
2
出了地铁站，我赶紧掏手机。
手指飞快划屏幕，想找妈妈的消息。
翻了半天没找到新消息，倒刷到她昨天发的朋友圈。
点开一看，我顿住了——照片里是个蓝布衫老人。
