林小山在消毒水的气味里浮沉了不知道多久。
最后那段时间，疼痛已经变得模糊，只有妹妹那双眼睛在记忆里越来越清晰——七岁时崇拜地跟在他身后叫“哥”的眼睛，十七岁时看着他搬出家门时冷漠的眼睛，三十七岁在他病床前最后出现时，那深不见底、连恨都倦了的眼睛。
“要是那天……”
这句话成了他意识里最后的回响。
然后，世界突然有了温度。
不是ICU恒温空调那种干燥的热，是带着柴火烟味、人体汗味、老旧棉被味的，稠得化不开的暖。耳边传来“滋滋”的电流杂音，接着是字正腔圆的广播声：
“……中央人民广播电台，现在是新闻和报纸摘要节目时间……”
林小山猛地睁开眼。
糊着旧报纸的房梁首先映入眼帘。报纸是《人民日报》，日期栏赫然印着：1985年10月17日。旁边贴着几张已经发黄的奖状——“五好社员林建国”“生产突击手周桂兰”……最边上那张小小的“识字比赛第一名：林小禾”，还是新贴上去的，浆糊印子都还没干透。
他呼吸一滞，心脏在胸腔里撞得像要挣脱出来。
这是……老屋？
他们家1992年就搬离了靠山屯这间祖屋，因为自己老是在这里总梦见血。后来房子卖给了邻居，再后来听说塌了一半。
可现在，它完好地包裹着他。
林小山颤抖着抬起手。这双手——年轻，粗糙，指节粗大，掌心布满厚茧和细小的裂口。这是他十八岁那年冬天，每天劈柴、挑水、跟着父亲学剥兽皮的手。不是后来在建筑工地上被钢筋水泥磨得变形的手，更不是病床上枯瘦如柴、插满管子的手。
“哐当——”
院里传来铁器碰撞的声音。
接着是打气筒有节奏的“嗤——嗤——”声，橡胶轮胎被一点点充盈的闷响。这声音太熟悉了，熟悉到林小山瞬间浑身血液倒流。
他几乎是滚下炕的。
土炕边缘糊着的牛皮纸被蹭掉一块，露出底下掺着麦秸的黄泥。地上那双军用胶鞋头对头摆着，鞋帮洗得发白，母亲用麻绳细细缝过开裂的地方。他蹬上鞋，棉袜子脚后跟有个补丁，磨得皮肤发痒。
推开里屋那扇裂了缝的木板门时，门轴发出悠长的“吱呀——”声。
堂屋景象扑面而来。
墙上挂着月份牌，美女图下面印着“沈丘县供销社宣”。八仙桌上摆着竹壳暖壶、搪瓷缸子，缸子上印着红字“农业学大寨”。灶台边，母亲周桂兰正往灶膛里添柴，火光映着她四十岁还未有多少皱纹的脸。锅里冒出白汽，带着土豆和豆角炖在一起的、质朴的香气。
而门外院子里——
父亲林建国背对他蹲着，一身洗得发白的蓝布工装，肩膀宽阔，腰背挺直。他正给那辆“永久”牌二八大杠打气。自行车后座上，用麻绳固定着一个碎花布缝的坐垫。车把上挂着个军绿色挎包，鼓鼓囊囊的，露出两个金灿灿的玉米面饼子的边角。
一个穿着红棉袄、扎两个羊角辫的小小身影，正抱着个布口袋坐在门槛上。她低着头，小声地、磕磕绊绊地念着什么。
“……白、白桦叶子像、像手掌，红、红松叶子像、像针……”
林小禾。
他七岁的妹妹。还没经历家庭变故，没被生活压弯脊梁，没学会用冷漠包裹自己的妹妹。
林小山感觉喉咙被什么堵住了，酸涩直冲眼眶。
就在这一刻，林建国打完了气，站起身拍拍手上的灰，转头朝屋里喊：“桂兰，我给小禾装了两块饼子，晌午要是赶不回来，让孩子在外婆家吃……”
话没说完，他看见了僵在堂屋门口的大儿子。
父子俩的目光在清冷的晨雾中对上了。
林建国皱了皱眉。这个儿子自从高中没考上、回家务农后，整天阴沉着脸，干活也提不起劲。今天本来该他送妹妹去二十里外的柳树沟外婆家——昨天就说好的。可看这刚睡醒的模样，怕是又要找借口推脱。
果然，林小山张了张嘴，却没发出声音。
周桂兰从灶间探出身，手里还拿着烧火棍：“小山起来了？赶紧洗把脸，吃了早饭好送你妹……”她话里带着小心翼翼的期盼。
前世，就是这一刻。
他因为前夜和父亲吵架——父亲说他“眼高手低，种地嫌累，打猎怕苦，将来有什么出息”——赌气躺在床上装睡。听着父亲失望的叹息，听着母亲小声的劝说，听着妹妹在外头等了又等，最后父亲无奈地说“算了，我去”。
然后就是一辈子的悔恨。
林小山猛地吸了口气。
那口气穿过鼻腔，带着北方深秋早晨特有的清冽，混合着柴火烟、泥土和远处山林的气息，直冲肺叶。
他动了。
不是走向脸盆架，而是径直穿过堂屋，一步跨过高高的木门槛，走进院子里。晨霜在泥地上留下浅浅的白痕，踩上去有细微的碎裂声。
林建国看着他走过来，没说话，只是把打气筒靠墙放好。
林小山停在父亲面前。他比父亲矮半个头，需要微微仰视。这个角度，他能看见父亲鬓角新生的几根白发，能看见那双因为常年瞄准而总微微眯起的眼睛里，此刻映着自己的脸——年轻、惶惑，却又有什么不一样了。
“爸。”
他开口，声音因为久未说话而沙哑，却异常清晰：
“今天我去送。”
院子里静了一瞬。
灶膛里柴火“噼啪”爆了一声。
坐在门槛上的林小禾抬起头，黑葡萄似的眼睛眨了眨，似乎没听懂。
周桂兰手里的烧火棍“啪嗒”掉在地上。
林建国愣了片刻，眉头皱得更深：“你说啥？”
“我说，”林小山一字一顿，每个字都像从胸膛深处凿出来的，“今天，我送小禾去外婆家。”
他伸出手，没等父亲反应，就握住了那辆二八大杠冰凉的车把。金属的寒意透过掌心直抵心脏，却让他更加清醒。
这不是梦。
他真的回来了。
回到了这个决定所有人命运的清晨。
林建国盯着儿子看了好几秒。这孩子今天不对劲——眼睛里没有往日那种混着不甘和懒散的浑浊，而是清亮得像山涧的水，底下却翻涌着他看不懂的、沉重的东西。
“你知道路？”父亲最终只问了这么一句。
“知道。”林小山点头，“过三道梁，经独木桥，走老沟渠，看见那棵歪脖子老松树就往右拐，再走五里地就是柳树沟。”他流畅地说出这条前世在噩梦里走过千百遍的路。
这下连林小禾都听懂了。她抱着布袋站起来，小声说：“哥、哥送？”
“嗯，哥送。”林小山看向妹妹，努力挤出一个笑容。太久没笑了，肌肉有些僵硬。
周桂兰终于回过神来，匆匆在围裙上擦着手走出来：“那、那让你哥送也好……建国，你腿上的旧伤这几天不是又疼了吗？少走点山路。”
林建国摸了摸右腿。确实，当年在部队落下的伤，每逢阴雨天就隐隐作痛。他再次看向儿子，语气缓和了些：“路上当心。过了独木桥那段路窄，推着车走。晌午前要赶到，你外婆等着呢。”
“哎。”林小山应着，心里却像被针扎了一下。
独木桥。
就是那里。
他推着车转向妹妹：“小禾，上车。”
小姑娘看看父亲，又看看母亲，最后抱着布袋小跑过来，熟练地侧坐在后座绑着的垫子上。林小山等她坐稳，把军绿色挎包从车把上取下，斜挎在自己肩上。
“妈，饼子我带上了。”
周桂兰突然想起什么，转身跑回屋，很快又出来，手里多了一个铝制饭盒：“这里头是酱黄瓜和炒鸡蛋，路上饿了和你妹分着吃。”她把饭盒塞进挎包，又压低声音，“你爸昨天说话重了，你别往心里去。他就是那脾气……”
“妈，我知道。”林小山打断她，声音很轻，“以前是我不懂事。”
周桂兰眼睛蓦地红了，别过头去挥挥手：“快走吧，趁日头还没高，凉快。”
林建国从屋里拿出一件半旧的军大衣：“山里风硬，带上。”顿了顿，又补充，“要是……要是路上觉得不踏实，就折回来。爹去送也成。”
这句话，前世他没有说。
林小山接过还带着父亲体温的大衣，摇摇头：“不用。我去。”
他最后看了一眼这个院子——黄土院墙爬着枯掉的牵牛花藤，墙角堆着整齐的柴垛，鸡窝里传出母鸡“咕咕”的声音，晾衣绳上飘着打补丁的床单。父亲站着，母亲扶着门框，都看着他。
这是他们一家四口，还完整、还有温度的时刻。
“走了。”
他右脚一蹬地，自行车轮碾过地上的霜痕，轧出两道清晰的印子。车轮转动时，轴承发出细微的“咯咯”声，像某种倒计时的钟摆。
出村的路要经过代销点。墙上用白灰刷着标语：“只生一个好”“要想富，少生孩子多种树”。几个早起排队打酱油的妇人看见他，交头接耳：
“哟，小山送妹妹啊？”
“今儿太阳打西边出来了？”
林小山没应声，只是点点头。他知道这些婶子没什么恶意，只是村里的日子太单调，谁家有点事都能成为谈资。
自行车驶过最后一座土坯房，前方就是进山的路了。
土路变成碎石路，又渐渐被落叶覆盖。两旁的白桦树叶子已经掉得差不多了，光秃秃的枝干直指灰蓝色的天空。远处层峦叠嶂，山尖上还戴着昨晚留下的薄雪。
林小禾在后座轻轻晃着腿，又开始背她那套自编的“树叶歌谣”：
“杨、杨树叶子哗啦啦，像、像好多小巴掌在拍手……”
声音细细的，在山路上飘散。
林小山听着，握紧车把。
他知道，再往前三里地，会经过一个废弃的猎人小屋。父亲在那里藏了备用工具。
他也知道，独木桥就在前方两个山头之后。
而那群改变了一切的狼——
他抬头看向远处山梁。
浓雾正在散去，但更深的山林里，雾气依然像乳白色的河流，在沟壑间缓缓流淌。
这一次，他不会只是路过。