黑色的伞面在福利院门前停顿了片刻，伞下男人的目光穿过铁栅栏，落在那栋灰白色的三层建筑上。
雨水顺着伞骨滑落，在地面溅起细小的水花。
他的手很稳，稳得不像一个在雨中等了半小时的人。
门卫室的老头第三次探出头来：“先生，您到底找谁？”
“陆安安。”男人说，声音低沉而清晰，“七岁，大概这么高。”他抬起左手比划了一个高度，手腕处隐约露出一道狰狞的疤痕，像是某种利爪留下的痕迹。
老头翻找着登记簿：“陆安安...有这个人。不过她情况特殊，需要院长批准才能见。”
“特殊情况？”
“这孩子...”老头犹豫了一下，压低了声音，“被送来的时候浑身是伤，精神也不太正常。听说之前被关在什么黑孤儿院，天天挨打，吃的都是...”
他没有说完，只是摇了摇头。
伞下的手微微收紧，伞柄发出轻微的嘎吱声。
雨水突然变大了，敲打在伞面上发出密集的鼓点。
“我要见她。”男人说，“现在。”
“得等院长——”
话没说完，老头愣住了。
男人已经收起了伞，雨水却没有一滴落在他身上。
更确切地说，雨水在接近他身体三寸的地方自动改变了方向，仿佛有一层看不见的屏障。
他穿着一身简单的黑色外套，身形挺拔得像一柄出鞘的刀，面容刚毅，眼神深处却藏着一丝难以察觉的颤抖。
“我叫陆渊。”他说，“是安安的父亲。”
院长办公室里的气氛比外面的雨天还要冷。
“陆先生，我必须提醒您，安安现在的情况非常不稳定。”张院长推了推眼镜，试图从办公桌后获得一些安全感。
对面这个男人明明只是安静地坐着，却让整个房间的空气都变得沉重起来，“她害怕成年男性，特别是...父亲这个身份的人。”
陆渊的目光落在桌面的一张照片上——那是福利院的集体照，角落里有一个瘦小的女孩，低着头，双手紧紧揪着自己的衣角。
即使只是照片，也能感受到她身上那种想要缩进地缝里的恐惧。
“她被绑架了多久？”陆渊问，声音平静得可怕。
“根据警方记录，至少两年。”张院长叹了口气，“那家所谓的‘爱心孤儿院’实际上是个虐待儿童的窝点。负责人已经被抓了，但孩子们受到的伤害...”
她停顿了一下，小心地选择着措辞，“安安是情况最严重的一个。她长期被关在地下室，食物...是狗粮混合馊饭。身上有多处陈旧性骨折，胃部严重受损，还有严重的创伤后应激障碍。”
办公室里的温度似乎又下降了几度。
陆渊的手指在膝盖上轻轻敲击着，每一次敲击都精准地保持着相同的间隔和力度，那是常年严酷训练留下的身体记忆。
“我要见她。”他重复道。
“她现在正在游戏室，但是陆先生——”
陆渊已经起身走向门口。张院长急忙跟上，她想说需要先让心理医生在场，想说需要做准备工作，但话到嘴边却咽了回去。
这个男人的背影有一种不容置疑的决断，就像山岳移动，你只能让开道路。
游戏室布置得很温馨，彩色的墙壁上画着卡通动物，角落里堆着毛绒玩具。
三个孩子正在拼积木，一个女孩独自坐在窗边，望着外面的雨。
那就是安安。
陆渊的脚步在门口停顿了一秒。只有一秒。
然后他走了进去，在离安安三米远的地方停了下来，缓缓蹲下身，让自己的视线与坐在矮凳上的女孩齐平。
“安安。”他轻声说。
女孩没有反应，依旧望着窗外。
她太瘦了，病号服在她身上显得空荡荡的，手腕细得像轻轻一折就会断。
头发被剪得很短，可能是之前有寄生虫或者伤口。
左侧脸颊有一道淡粉色的疤痕，从耳际延伸到下巴。
陆渊记得，五年前他离开时，安安才两岁，脸蛋圆嘟嘟的，总是伸出小手要他抱，嘴里含糊不清地喊着“爸爸抱抱”。
那时她的脸上没有疤痕，只有笑起来时两个深深的酒窝。
“安安，我是爸爸。”他又说，声音更轻了。
女孩的身体几不可察地僵硬了一下。
非常轻微，但陆渊注意到了——五年的生死搏杀，无数次在绝境中求生，让他的观察力敏锐到能够察觉最细微的肌肉变化。
她慢慢转过头。
那是一双怎样的眼睛啊——大而空洞，像是被人掏空了所有光亮，只剩下深不见底的黑暗和警惕。
她的视线在陆渊脸上停留了片刻，然后迅速移开，双手开始不自觉地揪扯衣角，指节因为用力而发白。
“安安不怕。”陆渊保持着蹲姿，没有靠近，“爸爸回来了。”
女孩的呼吸变得急促起来。
她开始左右张望，像是在寻找逃跑的路线，身体微微后仰，那是随时准备起身逃跑的姿态。
“陆先生，请先出来。”张院长在门口小声说，“这样会吓到她的。”
陆渊没有动。
他的目光始终落在女儿脸上，试图在那双空洞的眼睛里找到一丝熟悉的痕迹。
他记得安安小时候，眼睛又大又亮，像两颗黑葡萄，总是好奇地打量着世界。
“你...”女孩突然开口，声音细弱得几乎被雨声淹没，“你走。”
“安安...”
“你走！”她的声音突然拔高，变得尖锐刺耳，“走开！走开！”
她猛地从凳子上跳起来，向后退去，后背撞在墙上，发出沉闷的响声。
她的眼睛瞪得极大，瞳孔紧缩，浑身开始不受控制地发抖。
“安安，冷静下来，我是爸爸——”
“你不是！”她尖叫起来，声音里充满了恐惧和愤怒，“爸爸死了！他们都说了！爸爸不要我了！爸爸死了！”
陆渊感到心脏像是被一只无形的手攥紧了。
他保持着蹲姿，双手缓缓张开，掌心向上——那是战场上表示没有武器、没有敌意的姿态。
他一生面对过无数凶残的敌人，从嗜血的雇佣兵到非人的变异生物，但从没有哪一刻像现在这样，感到如此无助。
“我没有死，安安。”他说，每个字都说得很慢，很清晰，“我只是...去了一个很远的地方。但我现在回来了，永远不会再离开。”
女孩的呼吸越来越急促，她开始用后脑勺撞击墙壁，一下，两下，发出令人心悸的咚咚声。
“安安，不要伤害自己！”张院长冲了进来，试图抱住女孩，但被陆渊抬手制止了。
他依然蹲在原地，目光不曾从女儿身上移开：“安安，看着我。”
他的声音里突然多了一种难以言喻的力量，不是命令，不是请求，而是一种深沉的回响，仿佛来自大地深处。
女孩撞击墙壁的动作停了下来，她的眼睛对上了陆渊的视线。
那一瞬间，陆渊看到了——空洞的深处，翻涌着痛苦、恐惧，还有...恨意。
“你为什么不回来？”她问，声音突然变得异常平静，平静得可怕，“他们打我，把我关在黑屋子里，说爸爸是坏人，说爸爸不要我了。我每天都喊爸爸，你为什么不来？”
游戏室里一片死寂。
窗外的雨声突然变得遥远，仿佛隔着厚厚的玻璃。
另外三个孩子已经被护工悄悄带了出去，现在房间里只剩下陆渊、安安和张院长。
陆渊张了张嘴，却发现自己发不出声音。
五年前，当那扇“门”在北极冰盖下意外打开，当异世界的怪物涌向地球，当最高指挥部将“龙首”的徽章交到他手中时，他别无选择。
他是唯一一个能够承受“战神基因”改造的人，是唯一有可能关闭通道、阻止入侵的人。
但他如何对一个七岁的孩子解释维度战争？如何解释他不得不隐姓埋名，切断一切联系，因为任何与他有关的人都可能成为异界生物的目标？
如何解释他在另一个世界的五年，每一天都在生死线上挣扎，每一次呼吸都可能成为最后一次？
“我有必须要做的事。”他终于说，声音嘶哑，“但我每时每刻都在想你，安安。每一天。”
女孩盯着他看了很久。然后，她缓缓抬起右手，指向门口。
“出去。”她说。
“安安——”
“出去！”她尖叫起来，声音撕裂了空气，“我恨你！我恨你！你走！永远不要再回来！”
她扑向旁边的玩具架，抓起一个塑料积木朝陆渊扔去。
积木砸在他的额角，弹开后落在地上。他没有躲，甚至没有眨眼，只是静静地看着女儿。
更多的玩具飞了过来——毛绒兔子、塑料汽车、图画书。
陆渊一动不动，任由这些东西砸在身上。
一个金属小车砸中了他的眉骨，皮肤裂开，鲜血顺着脸颊流下。
“安安，停下！”张院长试图抓住女孩的手，但安安像一头受伤的小兽，疯狂地挣扎着，踢打着。
陆渊缓缓站起身。
鲜血流进他的眼睛，染红了一半视野。在红色滤镜中，女儿扭曲的面容变得更加破碎。
“好，我走。”他说，“但明天我还会来。”
“不要来！永远不要来！”安安嘶吼着，眼泪终于从她空洞的眼睛里涌出，混合着鼻涕和口水，“我讨厌你！我恨你！你为什么不和他们一起死掉！”
陆渊转身离开游戏室。
每一步都沉重得像拖着千斤铁链。身后的尖叫声逐渐模糊，被雨声吞没。
走廊尽头，一个穿着白大褂的女人匆匆走来，是福利院的驻院心理医生林医生。
她看了一眼陆渊脸上的血迹，又听到游戏室里传来的动静，立刻明白了情况。
“陆先生，您不能这样突然出现。”林医生严肃地说，“安安的情况非常特殊，她需要循序渐进的治疗。您现在这样只会加重她的创伤。”
陆渊用手背擦去脸上的血，伤口已经停止流血，只留下一道浅红色的痕迹——战神基因赋予他的不仅是战斗力，还有惊人的恢复能力。
“我需要知道全部情况。”他说，“所有细节。”
林医生犹豫了一下，点了点头：“去我办公室谈吧。”
---
心理医生的办公室比院长室更加柔和，米色的墙壁，舒适的沙发，角落里甚至有一个小型喷泉，流水声轻柔舒缓。
但陆渊坐在那里，依然像一块投入平静湖面的巨石。
“这是安安的医疗记录。”林医生递过一个文件夹，“还有警方调查报告的复印件。我必须提醒您，内容...很令人不适。”
陆渊翻开文件夹。
第一页是安安刚被解救时的照片。女孩蜷缩在担架上，浑身污垢，肋骨根根分明，手臂和腿上布满新旧不一的伤痕。
她的眼睛直勾勾地盯着天花板，没有任何焦点。
陆渊的呼吸停滞了一瞬。
“她被关押的地方以前是一家私立孤儿院，实际上是个犯罪窝点。”林医生开始讲述，声音平静而专业，但握着的笔暴露了她内心的波澜，“负责人刘某以收养孤儿为名，实际上利用这些孩子乞讨、盗窃，甚至...进行非法器官交易的配型检查。”
纸张在陆渊手中发出轻微的脆响。他控制着手上的力量，避免将文件捏碎。
“安安因为年纪小，身体弱，一开始被安排上街乞讨。但她太害怕了，总是哭，影响‘业绩’。”林医生停顿了一下，“所以刘某把她关进了地下室。那个地下室...原本是用来存放杂物的，没有窗户，只有一个小通风口。高度不到一米五，成年人无法站直。”
陆渊继续翻页，看到了地下室的照片。水泥地面上铺着发霉的草垫，墙角有一个破碗，里面是已经干涸的糊状物。
墙上有些痕迹，一开始以为是污渍，放大后才看清是手指抓挠留下的血痕。
“她被关在里面多久？”陆渊问，声音平静得可怕。
“根据其他孩子的证词，至少十八个月。”林医生说，“每天只有一顿饭，通常是狗粮混合剩饭剩菜。每周会被带出来一次洗澡，但更多时候是...惩罚。”
“惩罚？”
林医生深吸一口气：“刘某信奉‘棍棒教育’，孩子们稍有不如意就会挨打。安安因为一直不说话，不配合，受到的惩罚尤其多。记录显示，她有两根肋骨陈旧性骨折，左臂桡骨骨折后自然愈合但错位，还有...颅骨有轻微骨裂。”
办公室里的空气凝固了。
窗外的雨声、喷泉的水声，所有的声音都消失了，只剩下陆渊逐渐加快的心跳声。
“为什么没人发现？”他问，“那时候，她的母亲呢？”
这是最关键的问题，也是陆渊最不敢面对的问题。
五年前，他不仅离开了女儿，也离开了妻子许彤。
他留下了所有的积蓄和一封信，信上只说自己有必须完成的任务，可能一去不回，让许彤改嫁，重新开始生活。
但他没想到，许彤没有改嫁。她一直在等他。
“那年，许女士在您离开后第三年出了车祸。”林医生轻声说，“当时安安四岁，被暂时寄放在那家所谓的孤儿院。许女士重伤昏迷，医院联系不上其他亲属，所以...安安就一直被留在那里。等许女士三个月后醒来，安安已经不见了。刘某告诉警方，孩子被亲戚接走了，而许女士因为脑部受伤，记忆受损，花了很长时间才弄清楚发生了什么。”
陆渊闭上眼睛。
黑暗中，他看见许彤的脸——不是最后见面时那张担忧的脸，而是更早的时候，他们刚结婚，她笑得眼睛弯成月牙，说：“陆渊，我们要个孩子吧，女儿，像你一样坚强。”
“许女士恢复后一直在寻找安安，但刘某的犯罪网络比她想象的更复杂。”林医生继续说，“直到半年前，一个侥幸逃脱的孩子报警，警方才突击了那个地方，解救了包括安安在内的七个孩子。但是那时...”
“那时安安已经受了两年多的折磨。”陆渊接完了她的话。
林医生点头：“许女士现在还在康复中心，她的身体状况不允许她照顾安安。所以安安被送到了这里。我们已经治疗了六个月，但她...几乎没有任何进展。她不说话，不与人互动，每天就是坐在窗前发呆。晚上经常做噩梦，尖叫惊醒。”
陆渊睁开眼，目光重新落在文件上。在最后一页，有一张近期拍摄的照片。
安安坐在游戏室的窗边，侧脸对着镜头，阳光照在她脸上，却照不进她的眼睛。
那双眼睛依然空洞。
“她刚才说话了。”陆渊说，“对我说了很多。”
林医生惊讶地抬起头：“真的？她说了什么？”
“她说恨我，让我走，永远不要回来。”
短暂的沉默后，林医生缓缓说：“这...实际上是一个突破。六个月来，她从未对任何人表达过如此强烈的情感。愤怒，恨意，这比麻木和逃避要好。这意味着她开始面对创伤了。”
“但她的恨是针对我的。”
“是的。”林医生直视陆渊的眼睛，“陆先生，我必须坦白告诉您——在安安的认知中，您的离开是一切痛苦的起点。在她的世界里，如果您没有消失，妈妈就不会出车祸，她就不会被送进那个地方，就不会经历那些折磨。所以，她对您的恨意，可能比您想象的还要深。”
陆渊站起身，走到窗边。
雨水顺着玻璃流淌，模糊了外面的世界。
五年里，他面对过无数敌人，有些庞大如山，有些诡异如影，有些凶残如恶魔。他从未退缩，从未犹豫，因为他知道自己背负着整个人类的命运。
但现在，他面对的敌人是自己的女儿对她的恨。
这比任何异界怪物都要可怕，因为他无法战斗，无法用力量解决，甚至无法解释真相。
“我该怎么做？”他问，背对着林医生。
“您需要耐心，需要时间，需要专业的指导。”林医生走到他身边，“我可以为您制定一个接触计划，循序渐进。但最重要的是，您必须做好心理准备——安安可能永远不会原谅您。即使她最终康复，那些伤害已经造成，她对您的恨意可能永远无法完全消除。”
陆渊沉默了很久。雨水在玻璃上画出曲折的痕迹，像是泪水流过的路径。
“明天我还会来。”他说，“无论她怎么对我。”
“陆先生...”
“林医生，你知道为什么我能从那个世界活着回来吗？”陆渊转过身，眼神深处燃烧着某种不可动摇的东西，“不是因为我很强，而是因为我有一个必须回来的理由。现在这个理由就在那里，恨我也好，赶我也好，我不会再离开。”
林医生看着这个男人，突然明白了为什么他被称为“龙首”。
那不是因为他的力量，而是因为他的意志——一旦锁定目标，就永远不会放弃，永远不会退缩，即使面对的是最深的仇恨和最痛的伤害。
“好吧。”她最终说，“我会帮您制定计划。但请记住，这个过程可能会很漫长，很痛苦。”
“我已经习惯了痛苦。”陆渊说，目光投向游戏室的方向，“但我不能让我的女儿一个人承受。”
---
离开福利院时，雨已经小了一些。
陆渊没有打伞，任由细雨打湿头发和肩膀。街对面停着一辆黑色轿车，见他出来，车门打开，一个穿着军装的男人快步走来，为他撑起伞。
“龙首，您受伤了？”男人注意到陆渊眉骨的伤痕，虽然已经愈合，但还留着浅浅的红印。
“没事。”陆渊坐进车里，“有烟吗，青龙？”
被称为青龙的男人从储物盒里拿出一包烟，为他点上。
陆渊深吸一口，烟雾在车厢内弥漫开来。
他已经五年没抽烟了——在那个世界，任何可能影响反应速度的习惯都被戒除了。
“总部来消息了。”青龙启动车子，缓缓驶入车流，“‘门’又出现波动，可能需要您回去一趟。”
“告诉他们，我退役了。”陆渊说，目光始终看着窗外飞逝的街景。
“但是龙首，如果没有您...”
“没有我，地球照样转。”陆渊打断他，“他们找到了新的适配者，不是吗？那个叫赵锋的年轻人。”
青龙沉默了。车子在红灯前停下，雨刮器有节奏地摆动着。
“所以您真的决定了？”青龙最终问，“为了那个孩子，放弃一切？”
“那不是‘那个孩子’。”陆渊转过头，眼神锐利如刀，“那是我的女儿。我已经为她放弃了五年，现在该为她回来了。”
“但她的情况...林医生刚才联系了我们，说可能需要很长时间，甚至可能...”
“可能永远不会原谅我。”陆渊接过话头，“我知道。但我欠她的不止是道歉，青龙。我欠她五年父亲，欠她五年的保护，欠她一个正常的童年。这些不是一朝一夕能补偿的。”
绿灯亮了，车子继续前进。车厢内陷入沉默，只有雨声和引擎的低鸣。
“那夫人那边呢？”青龙小心地问，“要去看看她吗？”
陆渊的手指微微一颤，烟灰掉落在裤子上。他缓缓按灭烟头，闭上眼睛。
“今天不了。”他说，“给我一点时间。”
车子最终停在一栋普通公寓楼前。这是军方为陆渊安排的临时住所，简朴但安全。青龙为他打开车门，递过一个文件袋。
“这是您要的所有资料——那家黑孤儿院的详细调查报告，涉案人员的背景，还有...许女士这些年的医疗记录和生活情况。”
陆渊接过文件袋，手指收紧，牛皮纸表面出现细微的褶皱。
“还有一件事。”青龙犹豫了一下，“我们在调查时发现，那家孤儿院的背后...可能不简单。刘某的资金来源很可疑，有些账户与境外组织有关联。警方以为这只是普通的儿童虐待案，但我们怀疑，这可能涉及到更复杂的东西。”
陆渊的眼神瞬间变得锐利：“说清楚。”
“我们还在调查，但初步分析显示，那些孩子可能不只是被用来乞讨和盗窃。”青龙压低声音，“有些医疗记录显示，他们被进行了非常规的体检，抽血量远超正常范围。而且被解救的孩子中，有三个在三个月内相继病逝，死因...不明。”
雨又下大了，敲打在车顶上发出密集的鼓点。
陆渊站在雨中，文件袋在他手中仿佛有千斤重。
“查下去。”他说，声音冰冷，“动用一切资源，我要知道所有真相。如果这不是简单的犯罪案件，如果背后有别的阴谋...”
他没有说完，但青龙明白那个未尽之意。
曾经，龙首的怒火焚烧过入侵地球的异界军团，让那些怪物记住了一个名字的恐怖。
而现在，如果人类的恶魔伤害了他的女儿，那怒火将会以另一种方式燃烧。
“是，龙首。”青龙立正敬礼，尽管陆渊已经退役，但在他心中，这个男人永远是那个带领他们从绝望中杀出血路的领袖。
陆渊转身走向公寓楼，步伐坚定。
雨夜中，他的背影依然挺拔如枪，但仔细看，那挺直的脊梁上，似乎压上了无形的重负。
电梯上行，镜面墙壁映出他的脸。那道眉骨上的红痕已经几乎看不见，战神基因的恢复能力一如既往。
但有些伤痕，不是基因能够修复的。
他在心中默念着女儿的名字：安安，陆安安。
五年前，当他被迫离开时，她在睡梦中，不知道爸爸正在看着她的小脸，做出一生中最艰难的决定。
他亲吻她的额头，轻声说：“爸爸要去打怪兽了，等打完了就回来。”
他以为最多一年。
他以为很快就能回来，继续教她走路，教她说话，送她上幼儿园。
他没想到，这一别就是五年。五年里，她学会了走路，学会了说话，然后学会了沉默；经历了爱，经历了失去，然后经历了地狱。
电梯门打开，陆渊走进空荡荡的公寓。他没有开灯，径直走到窗前，望着外面被雨水模糊的城市灯火。
远处的某个方向，福利院的灯光隐约可见，他的女儿就在那里，恨着他，害怕着他，却不知道父亲已经回来，并且永远不会再离开。
他从口袋里掏出一个小盒子，打开，里面是一张照片——两岁的安安骑在他的肩膀上，笑得眼睛都看不见了；许彤站在旁边，假装生气地说“快下来，危险”，但眼角眉梢都是笑意。
那是五年前，他离开前一周拍的最后一张全家福。
陆渊用手指轻轻摩挲着照片上女儿的脸，然后翻到背面。那里有许彤娟秀的字迹：
“给最爱的丈夫和爸爸：无论你去哪里，我们都等你回家。——永远爱你的彤和安安”
雨水在玻璃上流淌，模糊了窗外的灯光，也模糊了男人的眼睛。
“我回家了，安安。”他对着雨夜轻声说，“但好像...回来得太晚了。”
远处，一道闪电划破夜空，短暂地照亮了整个城市。雷声随后而至，沉闷而绵长，像是某种巨大生物的心跳。
新的战斗已经开始。这一次，敌人不是来自异界的怪物，而是来自过去的阴影，来自女儿心中的创伤，来自一个父亲迟到的忏悔。
龙首已经归来，但这一次，他面对的是无法用力量解决的战争。
而战争，才刚刚开始。