陆星河离开后的第三天，林柚第一次独自走进那间星空屋。
钥匙插进锁孔时发出了轻微的“咔哒”声，在安静的楼道里格外清晰。她推开门，屋里的空气有些沉闷——窗户关着，窗帘拉着，像一个被时间暂停的胶囊。
打开灯，墙上的星空瞬间活了过来。
林柚站在门口，看着满墙的手绘星图。三天前，他们还并肩躺在这里，看着天花板上的投影。现在只剩她一个人，但墙上的每一颗星星，都还保持着那晚的样子。
她走到书桌前。陆星河收拾得很干净，电脑带走了，仪器搬走了，只留下一些基本的文具和几本没带走的书。其中一本摊开着，是《恒星物理导论》，页边有他密密麻麻的批注。
林柚翻了几页，看到一句话被划了线：“双星系统中的潮汐锁定——当两颗星距离足够近时，它们的自转周期会与公转周期同步，永远以同一面朝向彼此。”
旁边有陆星河的笔迹：“像某些关系。即使遥远，依然同步。”
她的心轻轻一颤。
手机震动，是陆星河发来的消息。美国那边现在是凌晨，他应该刚结束工作。
「到了实验室第一天。设备很先进，但操作界面全是英文，要适应几天。」
附了一张照片——一个巨大的白色圆顶建筑，背景是湛蓝的天空和稀疏的云。
林柚回复：「看起来好壮观。你那边现在是凌晨吧？还不休息？」
陆星河：「马上休息。只是想先告诉你，我到了，一切顺利。」
然后是第二条：「星空屋你去过了吗？」
林柚拍了一张墙上的猎户座星云发给他：「正在这里。你画得真好。」
陆星河发来一个微笑的表情：「那是我最用心画的一面墙。因为知道你会常看。」
林柚的手指在屏幕上停留。她想说“我很想你”，但打出来又删掉了，换成：「早点休息，别熬夜。」
「好。你也别练琴到太晚。」
「嗯。」
对话到此结束。很日常，很平静，但林柚能感觉到，两人都在小心地维持着某种平衡——不过分表露思念，不过分渲染距离，只是像往常一样交流，仿佛对方只是出了个短差。
但这种刻意的平静，反而让思念更清晰。
林柚放下手机，走到墙边。她伸出手，指尖轻轻拂过猎户座星云的轮廓。陆星河用的是防水马克笔，线条很牢固，在灯光下泛着淡淡的光泽。
她忽然想，这些墙上的星星，会不会也在思念画它们的人？
日子开始进入一种新的节奏。
林柚的课表排得很满——大三的专业课多了起来，加上要准备毕业音乐会的作品，她几乎每天都泡在琴房和图书馆。但无论多忙，晚上九点，她会准时回到宿舍，和陆星河视频。
九点是她的晚上，他的清晨。时差十二个小时，像地球的两面。
第一次视频时，两人都有些拘谨。陆星河那边天刚亮，他坐在实验室的休息区，背景是整面墙的白板和公式。林柚这边是夜晚，她躲在宿舍的床上，戴着耳机。
“今天过得怎么样？”陆星河问，声音透过网络有些微的延迟。
“还好。练了六个小时琴，手指都快断了。”林柚展示了一下发红的指尖，“你呢？实验顺利吗？”
“遇到点问题，但解决了。”陆星河说，“今天处理了一批系外行星的光谱数据，发现一个可能有大气层的候选者。”
他调转摄像头，给她看电脑屏幕上的图表。复杂的曲线在屏幕上跳动，林柚看不懂，但她喜欢听他讲解——喜欢他专注的神情，喜欢他专业的语气，喜欢那些她不完全理解但觉得很美的东西。
“所以这颗行星……可能有生命？”她问。
“可能性很小，但存在。”陆星河把摄像头转回来，“大气层只是必要条件之一，还要看成分、温度、磁场……很多因素。”
他的眼睛在屏幕里看起来很亮，是那种谈到热爱的事物时会有的光。
“就像音乐，”林柚说，“一个和弦好听不够，还要看进行、节奏、音色……很多因素配合，才能成为真正的作品。”
陆星河笑了：“对。很贴切的类比。”
他们聊了二十分钟，然后陆星河要去开会了。挂断前，他说：
“林柚。”
“嗯？”
“弹段琴给我听好吗？就一小段。”
林柚愣了愣，然后点头。她爬起来，坐到书桌前的电子键盘旁——这是她为了视频特意买的，虽然音色不如钢琴，但方便。
她弹了《猎户座星云叙事曲》的一段，不长，大概一分钟。弹完后，她看向屏幕。
陆星河安静地听着，眼神温柔。
“很好。”他说，“比我离开前听到的，又进步了。”
“因为你不在，我只能用音乐想你。”林柚轻声说。
屏幕那边，陆星河的表情凝滞了一瞬。然后他笑了，笑得有些苦涩，有些温柔。
“我也是。”他说，“用数据想你。”
视频挂断后，林柚坐在床上，很久没动。电子键盘的电源灯还亮着，在昏暗的房间里像一颗小星星。
她想，这就是潮汐锁定吧——即使隔着半个地球，他们依然在以某种方式，朝向彼此。
周五下午，林柚在琴房遇到了麻烦。
她正在创作一首新作品，主题是“双星系统”——灵感来自陆星河书上的那句话。她想用两架钢琴来表现两颗互相环绕的恒星，一架代表主星，一架代表伴星。
但写出来的旋律总是不对劲。两架钢琴的声部要么太相似，听起来像重复；要么太独立，失去了“环绕”的感觉。她试了好几种写法，都不满意。
窗外的天色渐暗，琴房里只有她一个人。林柚烦躁地合上琴盖，靠在椅背上。
手机响了，是苏晓。
“柚柚！救命！”苏晓的声音很急，“下周的现代音乐赏析课，老师要我们分析《春之祭》，我完全听不懂啊！你能帮我吗？”
林柚揉了揉眉心：“我现在也在瓶颈期……”
“你在创作新作品？什么主题？”
“双星系统。”林柚说，“但写不出来。”
电话那头沉默了几秒，然后苏晓说：“那你来帮我分析《春之祭》，说不定能有灵感呢？那曲子也是多声部复杂交织的，也许对你有启发。”
林柚想了想，答应了。有时候，跳脱出困境，反而能找到出路。
她们约在图书馆的视听室。苏晓已经准备好了乐谱和录音，看到林柚进来，如释重负：
“救星来了！”
林柚坐下，翻开《春之祭》的乐谱。这是斯特拉文斯基的代表作，以复杂的节奏和多调性著称。她戴上耳机，一边听一边看谱。
听着听着，她忽然有了一个想法。
“晓晓，”她说，“你看这里——斯特拉文斯基用了两个不同的调性同时进行，但它们不是完全独立的，而是在某些点上交汇，然后又分开。”
她指着谱面：“就像……两颗星在各自的轨道上运行，但在某些时刻，它们的引力会互相影响，轨迹发生微小的偏移。”
苏晓瞪大眼睛：“哇，你这个理解……好浪漫啊。但老师要的是技术分析……”
“技术上也说得通。”林柚开始兴奋起来，“你看，这里的主调是C大调，但伴奏声部是F#小调。两个调性的音阶只有少数几个音相同，所以大部分时候听起来是冲突的，但在那几个相同的音上，会达成短暂的和谐。”
她拿出自己的笔记本，快速画着：“就像双星系统——大部分时间，两颗星各自运行，但在某些特定位置，它们的引力达到平衡，形成稳定的轨道共振。”
苏晓看着林柚笔下逐渐成形的图表，虽然看不懂，但能感觉到她的专注和灵感。
“所以……”她小心翼翼地问，“这对你的创作有帮助吗？”
“有。”林柚点头，眼睛发亮，“我想明白了——我不应该让两架钢琴完全同步，也不应该完全独立。而是让它们各有各的调性和节奏，但在某些关键的点上，用相同的音符或和弦形成共鸣。”
她收起东西：“晓晓，谢谢！我有思路了！”
“那我的作业……”苏晓可怜巴巴地看着她。
林柚笑了：“我帮你分析。作为交换，你当我的第一个听众。”
“成交！”
那天晚上，林柚在星空屋待到很晚。
她带去了电子键盘和笔记本，对着墙上的星图创作。陆星河画的双星系统在墙的一角——两颗大小不等的恒星，用虚线连接着轨道。
林柚看着那幅图，手指在键盘上尝试着。
主星的声音应该更稳定，更浑厚。她用了C大调，节奏规整，和弦饱满。
伴星的声音应该更灵动，更轻盈。她用了A小调，节奏多变，旋律跳跃。
然后，在几个特定的节点，她让两架钢琴同时弹奏同一个和弦——D大调，明亮而温暖。那一刻，两个调性不同的声音瞬间融合，像两颗星在轨道上的交汇点。
她一遍遍尝试，一遍遍修改。夜深了，窗外偶尔有车声传来，但星空屋里很安静，只有键盘的声音和她的呼吸声。
凌晨一点，她终于写出了满意的第一段。
她录下来，发给了陆星河。知道他那边是下午，可能在忙，所以没期待立刻回复。
但十分钟后，视频邀请来了。
林柚接起，屏幕里出现陆星河的脸。他看起来有点疲惫，但眼睛很亮。
“我听了。”他说，“很棒。”
“真的吗？”林柚有些紧张，“不会太抽象吧？”
“不抽象。”陆星河摇头，“我能听出来——C大调的是主星，A小调的是伴星。D大调的和弦是它们的交汇点。”
林柚的心跳加快了。他听懂了，完全听懂了。
“你怎么……”她不知道该说什么。
“因为我也在研究类似的东西。”陆星河调转摄像头，给她看电脑屏幕，“看这个——这是我今天处理的数据，一个真正的双星系统。两颗恒星的亮度曲线，在某些时刻会重叠，形成峰值。”
屏幕上，两条曲线蜿蜒起伏，像两条互相追逐的蛇。在几个特定的点，它们交汇，形成一个突出的尖峰。
“就像你的音乐。”陆星河把摄像头转回来，“在不同的轨道上运行，但在某些时刻，产生共鸣。”
林柚看着屏幕里的他，看着他那双专注而温柔的眼睛，忽然很想哭。
不是因为悲伤，而是因为……被理解。被深刻地、完全地理解。
“陆星河。”她的声音有些哽咽。
“嗯？”
“我想你了。”她说，这次没有犹豫，“很想很想。”
屏幕那边，陆星河沉默了。他的喉结动了动，眼神变得很深。
“我也想你。”他说，声音低沉，“每一天，每一个小时。”
他们就这样隔着屏幕对视，隔着十二个小时的时差，隔着半个地球的距离。但林柚觉得，这一刻，他们比任何时候都近。
“对了，”陆星河忽然说，“有件事要告诉你。”
“什么？”
“我的项目……”他停顿了一下，“可能要延长到六个月。”
林柚的心沉了一下，但她很快调整了表情：“嗯。沈学姐跟我说过这种可能性。”
“但我会在三个月时回来一趟。”陆星河继续说，“教授批准了我的请假，说可以回来过春节，顺便处理一些这边的手续。”
“真的？”林柚的眼睛亮了。
“真的。”陆星河点头，“机票已经订了，一月二十号到，待两周。”
林柚算了一下时间——还有两个月。不长，但也不短。
“那我等你。”她说，“等你回来，带你去看我新的作品。”
“好。”陆星河微笑，“我等着。”
视频挂断后，林柚继续坐在星空屋里。她看着墙上的双星系统，看着那两颗永远以同一面朝向彼此的星星。
她想，潮汐锁定不只是天文学的概念。它也是一种关系的状态——即使相隔遥远，依然保持着同步的节奏，朝向彼此的方向。
就像她和陆星河。
就像她的音乐和他的数据。
就像此刻，她在这边创作，他在那边研究，各自在各自的轨道上运行，却又被某种引力紧紧连接。
接下来的几周，林柚的生活进入了一种充实而规律的节奏。
白天上课、练琴、创作。晚上九点和陆星河视频，分享一天的进展和困惑。周末去星空屋，对着墙上的星图寻找灵感。
她的《双星系统》进展顺利。在陆星河的反馈和启发下，她不断完善着作品的结构和细节。她甚至开始学习一些简单的天文软件，尝试将真实的双星数据转换成音乐参数。
“这个想法很好。”一次视频时，陆星河说，“但你要注意，真实的天体运动有很多扰动因素——其他天体的引力，星际介质的阻力，恒星自身的活动……”
“就像现实中的关系。”林柚接话，“也不会是完全理想的轨道。会有干扰，有阻力，有变化。”
陆星河笑了：“对。所以你的音乐里，也可以加入一些不完美的元素——偶尔走调的音符，突然变化的节奏，意料之外的和声进行。”
林柚记下了这个建议。那天晚上，她在《双星系统》中加入了一段“扰动”段落——两架钢琴的节奏突然错位，调性变得模糊，像是受到了某种外力的影响。
但很快，音乐又回归了原本的轨道。甚至因为经历了扰动，之后的交汇显得更加珍贵和稳定。
她弹给苏晓听时，苏晓说：
“柚柚，这首曲子……听起来很深情。”
“深情？”林柚有些意外，“我以为会很抽象。”
“不抽象。”苏晓摇头，“我能听出来——两颗星星在互相寻找，互相靠近。即使有干扰，即使有距离，它们还是能找到彼此。”
林柚愣住了。她没想到，连苏晓都能听出这样的含义。
也许，真正的创作就是这样——当你把自己真实的情感和体验融入其中，即使形式再抽象，也能传递出某种共鸣。
十一月底，林柚收到了一封邮件。
发件人是市青年音乐家协会，邀请她参加一个“科学与艺术对话”的创作项目。项目要求参与者创作一首以科学概念为主题的音乐作品，并在年底的音乐会上演出。
邮件的最后写道：“您的《猎户座星云叙事曲》给我们留下了深刻印象。我们相信，您在科学主题音乐创作方面有独特的才华和潜力。”
林柚的心跳加快了。这是一个机会，一个能把她的作品带到更大舞台的机会。
她立刻回复了邮件，表示有兴趣参与。然后，她给陆星河发了消息：
「收到一个项目邀请，关于科学音乐创作的。」
陆星河很快回复：「恭喜。具体是什么？」
林柚把邮件内容发过去。几分钟后，陆星河打来了视频电话。
“这是个很好的机会。”他说，“青年音乐家协会的项目，对年轻作曲家来说是个重要的平台。”
“但我有点紧张。”林柚坦白，“要和其他专业的作曲家竞争，而且主题要求更明确的科学概念……”
“你可以的。”陆星河的语气很坚定，“而且，你有别人没有的优势——你有真实的科学数据支持，有天文学的专业视角。”
他顿了顿：“如果你需要，我可以帮你整理一些更前沿的科学概念。比如系外行星的大气光谱，或者中子星的脉冲信号——这些都可以成为音乐创作的素材。”
林柚的眼睛亮了：“真的可以吗？”
“当然。”陆星河微笑，“这也是我的专业领域。我们合作，一定能创作出既科学又艺术的作品。”
那一刻，林柚忽然觉得，距离不是什么问题。即使隔着半个地球，他们依然可以合作，可以互相支持，可以朝着同一个方向努力。
“那我们一起做。”她说，“我创作音乐，你提供科学支持。”
“好。”陆星河点头，“就像真正的双星系统——各自发光，又互相照亮。”
那天晚上，林柚在星空屋待到很晚。她对着墙上的星图，开始构思新的作品。
她决定以“系外行星的大气”为主题。这个想法来自陆星河研究的那些可能拥有大气层的遥远行星——人类从未踏足，甚至无法直接观测，只能通过光谱数据推测它们的存在。
多么浪漫又孤独的概念。像某种无法触及的思念。
她打开笔记本，写下第一行笔记：
「主题：系外行星大气光谱之声
核心概念：通过光谱数据反推大气成分，将不同元素的特征谱线转换成音乐元素
结构设想：
1. 未知的远方（开篇，神秘而遥远的氛围）
2. 数据的解读（中段，将光谱数据音乐化）
3. 生命的可能性（高潮，表现发现潜在生命迹象的激动）
4. 永恒的沉默（结尾，回归宇宙的寂静）」
写完后，她拍了张照片发给陆星河。
很快，回复来了：
「结构很清晰。关于第二部分的数据转换，我可以提供具体的算法建议。每个化学元素都有特征的光谱线，就像每个音符有特征的频率。」
然后是另一条消息：
「林柚，有时候我觉得，我们的关系就像一颗恒星和它可能存在的系外行星——即使无法直接看见，也能通过‘光谱’感知到彼此的存在。」
林柚看着这条消息，心里涌起一阵暖流。
她回复：
「那么，我们就是宇宙中互相确认存在的双星系统。即使遥远，也能通过引力感知到彼此。」
发送后，她放下手机，走到窗边。
夜空中有薄云，星星时隐时现。但她知道，那些星星就在那里，继续着它们亿万年的运行。
就像有些人，即使暂时被距离遮蔽，也依然在各自的轨道上发光，被彼此的引力牵引，被彼此的“光谱”确认存在。
而她和他，正在用音乐和数据，书写着属于他们的宇宙诗篇。
在这个诗篇里，距离不是障碍，而是创作的素材；分离不是终点，而是另一种形式的连接。
就像潮汐锁定的双星，永远以同一面朝向彼此。
永远在同步的轨道上，运行，发光，等待下一次的交汇。