王胖子店里的香火味，第一次让林砚感到一种近乎奢侈的安心。
他瘫在柜台后面的破旧藤椅里，浑身骨头像是被拆散后又潦草拼凑起来。从西郊回来后，他直接来了这里，什么也没说，只是把老陈给的那个薄一些的信封扔在柜台上。王胖子打开看了一眼，默默收好，给他倒了杯热到发烫的浓茶。
“见到了？”胖子压低声音问，眼睛不住地瞟向门外，仿佛仄巷的阴冷会顺着街道爬进来。
林砚点点头，双手捧着粗瓷茶杯，滚烫的杯壁熨着掌心那片冰凉的青灰，带来一丝刺痛的真实感。“见到了。骨头……送过去了。”
他没说细节，没提那根肋骨握在手里时海啸般的情感冲击，没提周桂芳那双盛满绝望和卑微希望的眼睛，更没提离开仄巷时墙角阴影里那个诡异的轮廓。有些东西，说出来就像打开了阀门，恐惧和无力感会把人淹没。他需要维持一个“还能应付”的表象，至少在自己彻底崩溃之前。
王胖子也没多问，只是忧心忡忡地看着他愈发苍白的脸色和眼下的浓重乌青。“你气色更差了。那老头不是说，送完能‘减缓’吗？”
“是减缓了。”林砚扯了扯嘴角，想做出一个轻松的表情，却只牵动脸上僵硬的肌肉，“可能……原来跑得像百米冲刺，现在改成慢跑了吧。”他试着感受了一下，记忆被“剜去”的那种尖锐头痛和瞬间空白，出现的频率似乎确实低了一些，但并没有停止。而且，一种新的、更隐晦的不适正在滋生。
就像老陈说的，“回响”。
在旅馆等待的那两天，尤其是在送骨回来后的这个晚上，那些不属于他的记忆碎片，出现的越来越频繁，也越来越清晰。不再是模糊的一瞥。他开始“看到”一些连贯的片段，感受到一些清晰的情绪。
此刻，捧着热茶，蒸腾的水汽模糊了视线，他眼前就毫无征兆地闪过一幅画面：一双枯瘦但稳定的手，手指关节粗大，皮肤粗糙，正捏着一根极细的钢针，针尖穿着暗红色的丝线，在一匹光滑如水的月白色绸缎上，灵巧地穿梭、起伏。针脚细密均匀得惊人，仿佛不是缝纫，而是在绸缎上刺绣某种无声的韵律。那绸缎的质感，冰凉、柔滑，带着旧时光特有的沉静光泽。他能“感觉”到手指摩擦过绸缎的触感，能“闻”到丝线穿过时带起的、极淡的浆洗气味。
紧接着，是另一种触感——木头的纹理。坚硬，微凉，带着年轮的起伏。那双手（还是那双手吗？感觉更年轻些）握着一把刻刀，正在一块色泽温润的黄杨木上细细雕琢。刻的是……一朵半开的玉兰？刀锋划过木质的纤维，发出极其细微的沙沙声，木屑卷曲着落下，散发出清新的木头香气。有一种全神贯注的宁静，和一种……温柔的期待。
“砚子？林砚！”
王胖子的声音像隔着水幕传来。林砚猛地一颤，眼前的幻象如同被惊扰的倒影，瞬间破碎消失。他眨了眨眼，发现自己还坐在藤椅里，手里的茶已经没那么烫了，掌心被杯壁烙出清晰的红痕，覆盖在青灰印记上。
“你怎么了？叫你几声都没反应，眼神直勾勾的，吓我一跳！”王胖子凑近了看他，脸上是货真价实的担忧。
“没事……就是有点累，走神了。”林砚含糊道，心脏在胸腔里怦怦直跳。那双手的感觉如此真实，那份专注于针线、于雕刻的宁静如此真切，仿佛是他自己亲身经历过无数遍。可他这辈子连扣子都缝不好，更别说雕刻。
这是谁的记忆？周桂芳的？不，不对。那是一个女人绝望的母亲，她的记忆里应该只有药罐、眼泪、和女儿日渐衰弱的呼吸。这双手的主人，平静，专注，甚至带着一种匠人的虔诚和……爱意？
“你手上这玩意儿，”王胖子的目光落在他掌心的青灰上，倒吸一口凉气，“怎么又大了？还长出这些纹路……像蜘蛛网似的。”
林砚低头看去。确实，那青灰已经覆盖了大半个手掌，边缘那些细密的、蛛网般的纹路变得更加清晰，颜色也更深，像是墨汁在宣纸上缓慢洇开。而且，在掌心正中的位置，隐约形成了一个极其模糊、难以辨认的扭曲图案，像某个古老的符咒，又像某种不祥的烙印。
“老陈说，这是‘债契’，也是标记。”林砚放下茶杯，握了握拳，那片青灰区域的皮肤有种异样的紧绷感，仿佛下面的血肉正在发生某种缓慢的变化。
“债契……”王胖子念叨着，脸色变幻，忽然压低声音，“林砚，有件事，我不知道该不该说。”
“说。”
“你昨晚……是不是做噩梦了？或者说梦话了？”王胖子的表情有些古怪。
林砚心里一紧：“我说什么了？”
“听不清，嘀嘀咕咕的，但有几个词……挺清楚。”王胖子舔了舔嘴唇，眼神里带着困惑和一丝不易察觉的恐惧，“你好像在说……‘针脚要密’、‘领口要收’、‘苏姑娘喜欢玉兰’……还有什么‘料子不够了’……”
针脚要密。领口要收。苏姑娘喜欢玉兰。
这几个词像冰锥，猝不及防地刺入林砚的脑海，与他刚才“看到”的幻象碎片严丝合缝地对上了！月白色的绸缎，缝纫的手，雕刻玉兰的手……苏姑娘？是那个穿月白旗袍的“苏晚娘”吗？
一股寒意从尾椎骨直冲头顶。这不是简单的“回响”。这似乎指向了更具体、更个人的记忆。难道这些碎片，不是来自他收取的骨头，而是来自……他自己？他“忘了”的某个前世？
荒谬的念头让他头晕目眩。他用力甩了甩头，试图驱散这不切实际的想法。“可能是……太累了吧，胡思乱想。”他勉强对王胖子解释。
王胖子将信将疑，但也没再追问，只是嘟囔道：“反正你小心点。我总觉得，沾上仄巷的事，就像掉进了一个蜘蛛网，越挣扎缠得越紧。你现在……已经陷得很深了。”
何止是深。林砚觉得，自己半个人可能都已经在网的另一边了。
接下来的两天，林砚没回自己那个冰冷空旷的出租屋，就在王胖子店里的阁楼凑合。遗忘仍在缓慢而坚定地进行。他忘了自己第一份工作的直属上司长什么样，忘了高中暗恋过的女孩的名字，甚至有一次对着手机通讯录里“妈”的号码，愣了几秒，才将那串数字和“母亲”这个概念联系起来。这种剥离感越来越强，他开始对自己的过去产生一种旁观者的疏离。
而那些“回响”却越发汹涌。不仅仅是画面和触感，开始有了声音，有了温度，有了更清晰的情绪。
他“听到”过老式留声机咿咿呀呀的戏曲声，声音有些失真，但唱腔婉转。他“感觉”到指尖被针扎破的细微刺痛，和随即放入口中吮吸的血腥味。他“闻”到过一种极其馥郁、甚至有些呛人的脂粉香气，混合着陈旧木头的味道。有一次，他在给王胖子帮忙整理货架时，手指无意间拂过一匹用来做寿衣衬里的白色丝绸，那冰凉柔滑的触感，竟让他瞬间恍惚，仿佛自己正站在一个光线昏暗的房间里，面前是铺开的月白绸缎，耳边有一个温柔又带着一丝骄纵的女声在说：“陈师傅，腰身这里，再收一寸，要最时兴的款式。”
陈师傅？
他姓林，不姓陈。
可那声“陈师傅”响起时，他心底涌起的，却是一种熟悉的、带着恭敬和些许紧张的回应感。
混乱。前所未有的混乱。他自己的记忆在流失，陌生的记忆在涌入。他像是站在一条逐渐模糊的边界线上，一边是正在崩塌的“林砚”的世界，另一边是弥漫着旧绸缎、脂粉香和未知阴影的领域。他拼命想抓住“林砚”这边的一切，可手指却不断滑脱。
掌心的青灰印记，那蛛网般的纹路，已经蔓延到了手腕。皮肤下的紧绷感变成了轻微的、持续的麻痒，有时甚至能感觉到一丝极其微弱的、类似脉搏的搏动，与他自己心跳的频率截然不同。
第三天傍晚，老陈约定的时间到了。
林砚感觉自己像一件即将被送上流水线的物品，麻木地做着准备。王胖子这次坚持要送他到仄巷附近，用他的话说，“至少在外面有个接应”。林砚没有反对。多一个人，哪怕只是在巷口，也像多了一根与“正常”世界相连的细线。
夜幕降临，两人再次踏入那片被遗忘的老城区。仄巷口，那盏白灯笼准时亮起，光晕比上次似乎又黯淡微弱了些，在深秋的夜风里瑟瑟摇晃，像垂死之人的最后一点余光。
“小心。”王胖子在巷口停下，拍了拍林砚的肩膀，手心里全是汗，“有事……就喊。我就在这儿。”
林砚点点头，转身独自走进那条仿佛能吞噬一切光线的深巷。脚步声空洞地回响，怀里的那个浅灰色空布袋（老陈上次给的，让他这次用）随着步伐轻轻拍打着身体。这一次，他不再有第一次的恐惧和第二次的沉重，只剩下一种深入骨髓的疲惫和一种近乎认命的平静。
他成了仄巷体系的一部分，一个移动的、收集执念的容器。这个认知让他恶心，却又无力挣脱。
木门虚掩，烛光昏黄。老陈依旧坐在案后，似乎永远保持着那个姿势。听到脚步声，他抬起眼皮，目光先落在林砚脸上，停留片刻，又滑向他垂在身侧、自然蜷起的手掌。看到那片蔓延到手腕的青灰和清晰的蛛网纹路时，他几不可察地皱了一下眉头，那皱纹深得像是刀刻。
“看来，‘回响’不小。”老陈的声音比往常更低沉了些。
“嗯。”林砚不想多谈这个，“下一个任务是什么？”
老陈从案下取出那卷宣纸地图，在案上摊开。这一次，他指向了城南一片老居民区，靠近一条几乎干涸的旧河道。“骨主，姓郑，郑木生。一个老木匠，七十多了。住在河沿胡同十七号，门口有棵老槐树的那家。”
“他要送什么骨？”
“一节指骨。”老陈的指尖在地图上那个位置点了点，“右手，食指，第一节。”
指骨。又是手指。林砚想起自己送出的第一件东西，那截温润的、承载着母亲祝福的指骨。这一次呢？
“他的执念是什么？”
“亡妻。”老陈言简意赅，“结婚四十年，妻子三年前病故。他思念成疾，近乎癔症。认为妻子并未真正离开，只是以另一种方式陪伴他。他愿意献出一节指骨，换取……让妻子的‘痕迹’留得更久一些，或者，让他能更‘清晰’地感觉到她的存在。”
林砚默然。与周桂芳那种向外迸发、充满行动力的绝望母爱不同，这是一种向内坍缩、沉浸于回忆的痴念。听起来似乎没有那么强烈的冲击力，但那种绵长入骨、渗入生活每一个缝隙的思念，恐怕同样沉重，甚至更加粘稠，难以摆脱。
“取骨日？”
“他准备好了。就今晚，子时之前。”老陈看着他，“记住规矩。活人取骨，心甘情愿。你只收骨，不问缘由，不涉因果。尤其是这种……执念于亡者的。生与死的界限，是仄巷最大的禁忌，也是最深的漩涡。一旦被卷入，你身上的‘债’会以你想不到的速度加重。”
林砚心头一凛，郑重地点了点头。
老陈将一个新的、颜色稍深、袋口系着褐色丝线的布袋递给他。“用这个。郑木生是木匠，指骨常年与木头打交道，沾染了‘木气’，需用此袋收敛，以免‘木气’冲散执念，也避免‘木气’与你身上的‘巷债’相冲。”
林砚接过布袋，触手比上一个更粗糙些，有种类似树皮的质感。
“去吧。子时前，带骨回来。”
没有多余的叮嘱，也没有报酬的许诺。一切都成了既定程序。林砚收起布袋和地图，转身离开。
走出铺子，巷子里的黑暗似乎更浓稠了。白灯笼的光只能照亮门前一小片，再往外便是深不见底的墨色。他快步向外走，想着郑木生，想着亡妻，想着指骨，试图用这些具体的任务细节驱散脑海中那些不断翻涌的、关于月白绸缎和玉兰雕刻的陌生碎片。
就在他即将走到巷口，已经能看到外面街道隐约投来的、被高墙切割成狭窄一条的路灯光晕时，他忽然听到身后传来一声极其轻微的叹息。
那叹息声很轻，很飘忽，仿佛是从极远的地方，穿过层层叠叠的时空传来。带着无尽的哀怨，和一丝……难以言喻的疲惫。
不是老陈的声音。老陈的声音干涩平淡，没有这样婉转的、属于女性的幽怨。
林砚的后颈汗毛瞬间炸起！他猛地停下脚步，几乎是本能地想要回头——
但最后一刻，他死死咬住了牙关，脖子僵硬得像块石头。不回头！仄巷的规矩，第一条就是不回头！无论听到什么，看到什么，感觉到什么！
他强迫自己抬起像灌了铅一样的腿，一步，又一步，机械地朝着巷口的光亮走去。背后那浓得化不开的黑暗里，仿佛有无数双眼睛在注视着他，那声叹息的余韵，像冰冷的蛛丝，轻轻拂过他的后颈。
直到彻底踏出巷口，被王胖子一把拉住，感受到对方手掌的温度和实实在在的“人”的气息，林砚才感觉自己冻僵的血液重新开始流动，后背却已被冷汗浸透。
“怎么了？脸白得跟纸一样！”王胖子急问。
“没事……快走。”林砚声音沙哑，拉着王胖子，几乎是小跑着离开了仄巷口，直到汇入相对热闹些的街道，才稍稍放缓脚步，但心脏仍在狂跳。
那声叹息……是谁？
他不敢深想。
河沿胡同在城南，是一片尚未被拆迁浪潮彻底吞没的老街坊。房子低矮，巷道狭窄曲折，路面是坑洼不平的石板，两旁歪歪斜斜地挤着各种自建的小厨房、杂物棚。空气里弥漫着饭菜、煤烟和淡淡河道淤泥的气味。生活气息很浓，但与仄巷那边死寂的废墟感不同，这里还有一种顽强的、属于市井的生机。
找到十七号并不难。门口那棵老槐树枝叶虬结，在昏黄的路灯下投下大片摇曳的阴影。房子是砖木结构的老平房，木门老旧，但门楣窗棂都雕刻着精细的花纹，能看出昔日工匠的手艺。此刻，窗户里透出温暖的、橙黄色的灯光，在这片杂乱的老街区里，竟透出一种奇异的宁静。
林砚站在门口，深吸了几口带着煤烟味的空气，试图平复依旧紊乱的心跳和脑海中那些杂乱的幻象余波。然后，他抬手敲了敲门。
门很快开了。开门的是一个老人，身材干瘦，背微微佝偻，但骨架很大，能看出年轻时的高大。他穿着洗得发白的蓝色工装，袖口挽起，露出的小臂皮肤松弛，布满老年斑，但手指异常粗大，指节突出，指甲修剪得整齐干净，指缝里却嵌着洗不掉的、深色的木屑痕迹。脸上皱纹密布，像是用刻刀深刻出来的年轮，但一双眼睛却并不浑浊，反而有种老年人少有的清亮，只是那清亮里，沉淀着浓得化不开的忧伤，和一种近乎天真的执着。
“是……陈老先生派来的人？”老人的声音沙哑，带着长期不与人多交谈的滞涩感。
“是，郑师傅吧？我姓林。”林砚尽量让语气平和。
郑木生点点头，侧身让开：“进来吧，林师傅。”
屋子里的景象，让林砚瞬间怔住了。
这几乎不像一个独自生活的老人之家，更像一个……精心维护的、关于另一个人的纪念馆。屋子不大，但收拾得一尘不染。老式的家具，桌椅柜橱，都看得出是有些年头的旧物，但擦拭得光亮，边角圆润。墙上挂着几个相框，里面是黑白或褪色的彩色照片，主角都是一对男女，从年轻到年老。年轻时的郑木生高大英俊，身旁依偎着一个眉眼温婉、笑容羞涩的姑娘；年老的照片里，两人都已白发苍苍，但依旧紧紧靠在一起，老太太的眼里依旧有光。
而最引人注目的是，屋子里的每一个平面——桌子、柜子、窗台、甚至墙角专门钉的架子上——都摆满了大大小小、各式各样的木雕。有憨态可掬的小动物，有含苞待放的花朵，有简洁的碗碟杯盏，还有更多……是人像。同一个女人的木雕像，从青春少艾的辫子姑娘，到温婉沉静的少妇，再到白发慈祥的老妪。有的只有巴掌大，有的则有一尺来高。雕刻的技法说不上多么高妙绝伦，但极其用心，每一刀都充满了感情，尤其是那些面部神态，或嗔或笑，或沉思或眺望，栩栩如生，仿佛下一秒就会眨眨眼，开口说话。
空气里弥漫着好闻的木料香气，是陈年的松木、樟木、还有淡淡的檀香味。没有中药的苦涩，没有消毒水的刺鼻，只有木头、灰尘、和阳光晒过被褥的、温暖洁净的味道。
但在这片过于洁净、过于“完整”的温暖宁静之下，林砚却感觉到一种更深的、令人窒息的空旷。就像一幅精美绝伦的画，画中一切完好，唯独最重要的那个人，被生生挖走了，只留下一个边缘过于清晰、触目惊心的空洞。
“坐，林师傅。”郑木生指了指一张擦拭得发亮的旧木椅，自己则在对面一张摇椅上坐下，目光却不由自主地飘向墙上最大的一幅照片，那是他和妻子金婚时的合影，两人穿着喜庆的中式衣服，笑得见牙不见眼。“桂芬她……最爱干净，也最喜欢我雕这些小玩意儿。”他喃喃地说，枯瘦的手指无意识地在摇椅扶手上轻轻摩挲，那里似乎也被常年摩挲得格外光滑。
“郑师傅，陈老先生说，您……”
“我知道，我知道。”郑木生打断他，转过头，清亮的眼睛直视着林砚，那里面没有周桂芳那种火山喷发般的绝望，只有一片深不见底的、平静的哀伤，“一根指骨，右手食指。我这辈子，用这双手，给桂芬打过衣柜，雕过梳子，修过无数次家里坏了的桌椅板凳……也用这根手指，给她划过眉，擦过泪，临老了，牵着她的手散步。”他抬起自己的右手，那根食指的指腹有一层厚厚的老茧，微微弯曲，保持着长期握持刻刀的形状。
“她说，我雕的东西有魂儿。我说，那是因为我心里有她，魂儿就在我手里。”郑木生笑了笑，笑容里全是苦涩，“她走了，我的魂儿好像也丢了一半。这三年，我雕了这么多她，摆得到处都是，可它们都是死的，木头疙瘩。我摸不到她的温度，听不到她的声音，晚上醒来，身边是空的，冷冰冰的。”
他的声音很平静，像是在陈述一个客观事实，可那平静之下汹涌的情感，却比任何哭喊都更让人心头发酸。
“陈老先生说，仄巷有仄巷的办法。活人的执念，可以换点东西。我不要她活过来，我知道那不可能，坏了规矩，要遭天谴的。”郑木生看着自己的手指，眼神温柔得像是在看情人，“我就想……让她的‘样子’在我这儿留得更久一点，更真一点。或者，让我这老糊涂的脑袋，别那么快忘了她笑起来眼角有几道纹，生气的时候鼻子会微微皱起来……这根指头，跟了她一辈子，也记了她一辈子。把它给你们，是不是……就能把关于她的‘念想’，存得更牢靠些？”
林砚喉咙哽咽，一个字也说不出来。他不敢点头，也不敢摇头。老陈的警告在耳边回响：生与死的界限，是最大的漩涡。郑木生所求的，恰恰是在试图模糊这条界限，用自己身体的一部分，去“留住”一个已经逝去的灵魂的痕迹。这比周桂芳“换取生机”的目标更加虚无，也更加危险。
但他能说什么？告诉老人这可能是徒劳，甚至可能招致不测？他看着郑木生那双盛满忧伤和卑微期望的眼睛，想起周桂芳，想起自己不断流失的记忆，想起那些试图涌入的陌生碎片……某种程度上，他们是一样的，都在拼命抓住一点正在消逝或已经消逝的东西，对抗着巨大的、名为“失去”的空洞。
“陈老先生说，只要您心甘情愿。”林砚最终只能干涩地重复老陈的准则。
“心甘情愿。”郑木生重重地点头，没有丝毫犹豫。他站起身，走到一个老旧的五斗柜前，拉开最上面的抽屉，取出一个巴掌大的、颜色沉暗的木盒。盒子本身没有任何雕饰，但木质极好，触手温润。
“工具，陈老先生上次来，留下了。”郑木生打开木盒。里面没有林砚想象中血腥可怕的刀锯，只有三样东西：一小撮灰白色的、仿佛岩石研磨的粉末；一根三寸长、细如发丝、闪烁着幽蓝色寒芒的针；还有一个浅浅的、像是玉质的小碟。
过程比林砚想象的……平静得多，也诡异得多。
郑木生用温水服下那撮灰白色粉末，脸色很快泛起一种不正常的潮红，呼吸也变得略微急促，但眼神依旧清明，甚至更加明亮，仿佛回光返照。然后，他用那根幽蓝色的细针，小心翼翼地，在自己右手食指第一指节的指腹上，轻轻刺了一下。
没有血流出来。针尖刺入的瞬间，那处的皮肤泛起一圈极淡的、几乎看不见的青灰色涟漪，像是石头投入深潭。郑木生眉头都没皱一下，只是专注地看着自己的手指。
接着，他用针尖，沿着指节的纹理，极其缓慢、稳定地划了一圈。动作很轻，仿佛不是在切割皮肉骨骼，而是在木头上刻画一道最精细的线。随着针尖移动，被划过的皮肤颜色迅速变深，变成一种失去生命力的灰败，与周围健康的肤色形成鲜明对比。依然没有血，只有一种……类似木质纤维被割断的、极其细微的“啵”的一声轻响。
郑木生的额角渗出细密的汗珠，呼吸粗重了些，但手稳得惊人。他换了个角度，又是轻轻一划，与前一道痕迹相交。然后，他放下细针，用拇指和食指，捏住那节颜色灰败的指节，微微用力——
“咔。”
一声轻微到几乎听不见的脆响。那节食指指骨，齐根断落，被他捏在了指尖。
断面平整，光滑，呈现出一种奇异的、类似老旧象牙的淡黄色，上面有着细微的、木头年轮般的天然纹理。依旧没有血迹，断指的伤口处，皮肤和肌肉迅速萎缩、贴合，颜色变得深褐，形成一层光滑的、类似树痂的覆盖，仿佛那里天生就少了一节指骨。
郑木生轻轻舒了口气，脸色迅速由潮红转为苍白，整个人仿佛瞬间被抽走了一大股精气神，肉眼可见地萎靡下去，但眼神却亮得吓人。他将那节温热的、带着他体温和一辈子记忆的指骨，轻轻放入那个玉质小碟中。
然后，令人惊异的事情发生了。那节淡黄色的指骨，一落入玉碟，表面那些木头年轮般的纹理，忽然像活过来一般，微微流转起来，散发出一种极其柔和、宁静的淡金色光晕。光晕中，似乎有极其细微的、木屑纷飞般的金色光点升腾、盘旋，又缓缓沉降，没入指骨之中。指骨本身的颜色，也变得更加温润、通透，仿佛真的变成了一小块历经岁月沉淀的珍贵木料。
“成了……”郑木生如释重负，脸上露出一丝疲惫而满足的笑容，他小心翼翼地捧起玉碟，递给林砚，“林师傅，给你。拜托了。”
林砚屏住呼吸，用老陈给的、系着褐色丝线的布袋，小心地将那节散发着淡金色光晕和温暖木香的指骨装入其中。布袋合拢的瞬间，那股温暖宁静的感觉被包裹起来，但一种沉甸甸的、仿佛承载了数十年无声岁月的重量，却透过布袋，清晰地传递到他的掌心。
与周桂芳肋骨那海啸般的情感冲击不同，郑木生的指骨带来的，是一种缓慢的、浸润式的哀伤。像深秋的细雨，无声无息，却能湿透衣裳，寒透骨髓。
“郑师傅，您……保重。”林砚不知道还能说什么。
郑木生摆摆手，目光已经重新投向墙上妻子的照片，眼神变得温柔而恍惚，仿佛透过照片，看到了另一个时空。“去吧，林师傅。我有点累，想歇会儿……桂芬好像……在叫我吃饭了……”
他的声音越来越低，渐渐微不可闻，整个人陷在摇椅里，慢慢闭上了眼睛，嘴角还挂着一丝宁静的笑意，仿佛真的沉入了一个有故人相伴的美梦。
林砚不敢再打扰，对着老人的背影微微鞠了一躬，握紧装着指骨的布袋，轻轻退出了这间充满了木头香气、温暖光线和无尽思念的小屋。
轻轻带上门的刹那，他仿佛听到屋里传来一声极其满足的、悠长的叹息。
夜已深，河沿胡同寂静下来。林砚快步走着，怀里的布袋沉甸甸的，那股木质的温暖和哀伤不断透过布料渗入他的身体。他想起郑木生清亮眼底的深哀，想起满屋栩栩如生的木雕，想起老人切断指骨时那平静到令人心碎的神情。
“生与死的界限……”他喃喃重复老陈的警告。郑木生用一节指骨，试图买回一点亡妻的“痕迹”，这本身就是在挑战那条界限。而自己，携带这样的“骨头”，行走在仄巷的规则里，又会发生什么？
掌心的青灰印记，在夜色中似乎微微发烫。那些蛛网般的纹路，在接触到布袋里指骨散发出的、极其微弱的木质能量后，仿佛被刺激到，隐隐传来一阵细微的、类似藤蔓生长般的麻痒感。
他甩甩头，强迫自己不再去想，加快脚步，朝着仄巷方向赶去。必须在子时前送到。
然而，就在他转过一个街角，踏上通往仄巷区域的那条相对僻静的小路时，异变陡生。
怀里的布袋，猛地变得滚烫！不是之前那种温热的脉动，而是一种灼烧般的刺痛！与此同时，一股比之前强烈数倍的情感洪流，伴随着无数纷乱的画面和声音，蛮横地冲破了布袋的某种隔绝，狠狠撞进林砚的脑海！
不再是郑木生那缓慢沉静的哀思。是另一种情绪——尖锐的、冰冷的、充满不甘和怨恨的剧痛！还有画面：熊熊燃烧的火焰，扭曲的人影，凄厉的惨叫，华丽的帐幔在火中化为飞灰，一个穿着大红嫁衣的身影在火海里挣扎、跌倒……浓烟滚滚，刺鼻的焦糊味仿佛真实地钻进鼻腔！
“啊——！”林砚痛苦地闷哼一声，抱住头，踉跄着撞在旁边的砖墙上。眼前的街道、路灯瞬间扭曲、模糊，被那突如其来的、充满毁灭和绝望的火焰幻象所覆盖。怀里的布袋烫得像块火炭，紧紧贴着他的胸口，那股怨恨和剧痛的情绪如同毒蛇，往他意识深处钻去！
这不是郑木生的记忆！绝对不是！
这是……另一根骨头？另一段被封印的、强烈的死人执念？难道这个布袋，在接触到郑木生那充满“生之眷恋”的指骨时，意外激发或者吸引了附近某个更强的、充满“死之怨恨”的执念残留？
老陈说过，执念会“回响”，尤其是强烈的执念。可这“回响”也太猛烈、太突兀了！
林砚死死咬住牙，额头青筋暴起，用尽全部意志力对抗着那试图将他意识撕碎的幻象和情绪。他不能晕过去，不能在这里倒下！子时快到了，骨头必须送到！而且，在这僻静处失去意识，天知道会发生什么！
他凭着最后一点清明，踉跄着继续向前挪动，每一步都像踩在烧红的刀尖上。眼前的火焰幻象和耳边的凄厉惨叫时强时弱，与真实的街道景象重叠、交错，让他分不清虚实。胸口布袋的灼烫感越来越强，仿佛要将他皮肉烧穿！
就在他感觉自己快要支撑不住，意识即将被那怨恨的火焰彻底吞没时，忽然，另一股力量出现了。
不是来自外界。是来自他自身。
是他掌心那片蔓延的青灰印记！那些蛛网般的纹路骤然变得清晰无比，颜色由青灰转为一种暗沉的、仿佛干涸血液的褐红色！一股冰冷、粘稠、带着浓郁陈腐和甜腻气息的力量，从印记深处涌出，顺着手臂迅速蔓延至全身，尤其是冲向他的头部和胸口，与那试图入侵的火焰怨恨狠狠撞在一起！
“嗤——”
林砚仿佛听到自己脑海中响起一声冷水滴入热油般的、无声的剧烈反应。两股性质截然相反，但同样强大而诡异的力量在他体内发生了激烈的冲突和短暂的抵消！
火焰幻象和怨恨情绪如潮水般迅速退去，但那股冰冷的、来自掌心印记的力量并未消失，而是盘踞下来，带来一种更深的、骨髓都被冻结的寒意，以及一种难以言喻的虚弱感，仿佛刚才那一下对抗，抽空了他大半的精力。
怀里的布袋不再滚烫，恢复了之前那种温润的木质感，只是似乎更加沉重了。
林砚背靠着冰冷的砖墙，大口大口喘着粗气，浑身被冷汗湿透，双腿软得几乎站不住。他低头看向自己的右手掌心。
那片褐红色的蛛网纹路，在逼退了外来入侵后，颜色缓缓变回青灰，但纹路本身，似乎变得更加深刻、更加清晰了。而且，在蛛网的中心，那个原本模糊的扭曲图案，此刻竟然清晰了几分——那看起来，像是一个极其古拙的、线条扭曲的“锁”字，又像是一把没有钥匙的、古老的锁头形状。
锁？
这是什么意思？仄巷留在他身上的“债契”，最终会化成一把锁？锁住什么？还是将他锁住？
无暇细想，子时的逼近像鞭子一样抽打着他。林砚强撑着几乎虚脱的身体，用尽最后力气，朝着仄巷口那点微弱如风中残烛的白灯笼光晕，跌跌撞撞地跑去。
这一次，他冲进巷子，冲向那扇木门时，几乎是用身体撞开了虚掩的门扉，踉跄着扑了进去，差点跪倒在冰冷的地面上。
烛光摇曳中，老陈猛地从案后抬起头。当他的目光落在林砚惨白如鬼的脸色、冷汗淋漓的额头，尤其是他右手掌心那清晰无比的、锁头形状的青灰印记时，浑浊的眼珠骤然收缩，脸上第一次露出了极其明显的、混合着震惊与某种深沉忧虑的神色。
“你……”老陈的声音干涩得几乎失声，“你碰到什么了？！”
林砚瘫倒在地，手指颤抖着，将那个系着褐色丝线、此刻似乎重若千钧的布袋，艰难地推向老陈的方向。
“骨……骨头……郑木生的……”他喘息着，每一个字都像从肺里挤出来，“但是……来的路上……有别的……火……好大的火……还有恨……”
老陈霍然起身，几步跨到林砚面前，枯瘦的手一把抓住林砚的手腕，力道大得惊人。他盯着林砚掌心那个“锁”形印记，脸色变幻不定，最后化为一声长长的、沉重的叹息。
“果然……还是引来了。”他松开手，捡起地上的布袋，却没有立刻查看骨头，而是目光幽深地看向铺子外面浓稠的黑暗，看向仄巷的深处，仿佛能穿透墙壁，看到某个一直沉睡、却正在被逐渐惊醒的存在。
“晚娘……”他极低地、用只有自己能听到的声音呢喃，“你的‘念’……已经开始‘嗅’到他了吗？因为……那些‘回响’？”
林砚瘫在地上，意识模糊，只看到老陈嘴唇翕动，却听不清他说什么。他最后看到的景象，是烛光将老陈佝偻的影子投在身后高高的骨盒架子上，那影子摇晃着，边缘模糊不清，仿佛不止一道影子重叠在一起。
而在那架子最高处，那个蒙着深黑绒布的方盒，在无人触碰的情况下，极其轻微地……
“嗒。”
发出了一声，类似锁舌弹开的轻响。