第 1 章
外婆下葬后的第七天，父亲那边的亲戚就找上门来。
大姑放下果篮，眼神掠过外婆的牌位：
“小云，你爸妈走得早，一个人守着这老宅，夜里不怕么？”
“这破房子早该塌了吧？指不定哪天祸害人！”
大伯用锤子狠敲廊柱，木屑落在供桌上。
紧接着二伯递来一份协议：
“开发商开价八百五十万，分你五十万，仁至义尽了。”
我不敢相信，头七刚过，他们就惦记上了外婆的遗产。
我拿出外婆的遗嘱：“上面写明了祖宅归我。”
大姑却一把抢过将其撕碎：“老人糊涂时写的，不作数！”
转身打起电话：“王总，打钱吧。小丫头片子，好拿捏。”
我以为事情再也无力回天，不能遵守外婆的遗愿守住祖宅了。
可到了晚上，一向沉默孤僻的姑婆把我叫到她房里：
“云丫头，你别担心，我有办法，这房子他们拿不走。”
......
今天是外婆离开的第八天。
我一遍遍擦拭着她的牌位，就像小时候，她为我洗脸。
五岁那年，车祸带走了父母。
从此，老宅里只剩我和外婆。
这是一座很老的宅子，外婆说是她的外婆建的。
我在这里度过十八年。
廊下背书，在天井数星星。
而外婆总在旁边笑着做着针线。
对我来说，这个老宅是我和外婆唯一的家。
也是外婆留给我最后的念想。
大门被猛地推开。
大姑带着大伯、二伯闯进来，鞋底的泥直接踩上青砖。
果篮“咚”地砸在供桌边。
“哟，还跪着呢？”大姑声音尖利，“头七都过了，做样子给谁看？”
我没理会。这些人，无事不登三宝殿。
“我好心祭奠，你什么态度？”她指着我。
二伯上前打圆场：“倬云，一个人住这老房子，夜里不怕？”
“不怕。”我说。
他笑容淡了。
大伯已走到廊柱旁，抡锤就敲。
“住手！”我冲过去。
“哐！”木梁凹下一块，朽屑纷飞。
“白蚁蛀空了，哪天塌了可咋整？”大伯斜眼看我。
我挡在柱前：“你们想干什么？”
大姑冷笑：“开发商看上这地了，要开度假村。”
二伯抽出协议：“出价八百五十万。签个字，钱到手。你刚出社会，给你五十万，够意思了。”
我拿出遗嘱：“房产是外婆的，遗嘱写明由我继承。我不卖。”
大姑抢过遗嘱，扫了两眼，脸色一黑。
“老太婆还留了这手？”
她两手一撕，“刺啦”一声，“糊涂写的，不作数。现在没了。”
我冲上去夺碎片，被她推开。
“撕遗嘱是犯法的！”我声音发颤。
“一家人谈什么法？”
二伯把协议往前一递，
“拿着五十万，比守破房子强。你表哥表姐还等钱娶亲买房呢！”
大伯用锤敲着地面：“这房子撑不了多久！签字对谁都好——”
“这是外婆留给我的念想。”我打断他，“多少钱都不卖。”
大姑脸色凶狠起来：“不卖？由不得你！一周时间考虑，别逼我们来硬的！”
他们踢了一脚门槛，走了。
祠堂死寂，满地碎纸。
我蹲下，一片片捡起。指尖冰凉。
外婆说，这宅子是我的根，是我最后的退路。
可我连这都守不住了，无力感蔓延全身。
“他们拆不了。”
苍老沙哑的声音响起。
我抬头。西厢房门开了一道缝。
姑婆佝偻着站在阴影里。
她是外婆的妹妹，葬礼后暂住在这，平日里总是沉默。
“您说什么？”我问。
她浑浊的眼睛看着我，缓缓重复：
“这宅子，他们拆不了。”
