第一章 不速之客
沈薇推开工作室的门时，墙上的时钟指针刚好指向晚上九点十七分。
霓虹灯的光透过落地窗，在未完成的设计图上投下斑驳的色块。办公桌上散落着铅笔、尺规和一堆揉皱的草图，正中央摊开的那张纸上，一条钻石项链的雏形在灯光下泛着冷冽的光泽——那是她为“星辰”珠宝设计大赛准备的参赛作品，离截稿还有三天，而她卡在链扣的设计上已经整整两天。
手机在包里震动起来，屏幕亮起“母亲”两个字。
沈薇盯着那个名字看了三秒，直到震动停止。半分钟后，电话再次响起，这次伴随着短信提示音：“薇薇，回家吃饭，有事商量。”
她叹了口气，开始收拾东西。铅笔一支支插进笔筒，图纸按顺序叠放，最后将那条未完成的项链草稿小心翼翼地夹进黑色文件夹。她的动作有条不紊，带着一种近乎机械的精准——这是十六岁被接回沈家后养成的习惯。在那个精致而疏离的家里，一丝不苟是最安全的姿态。
地下车库里，她的白色沃尔沃停在角落。上车前，她对着后视镜理了理头发。镜中的女人二十八岁，眉眼清冷，鼻梁高挺，嘴唇习惯性地抿成一条直线。黑色西装外套里是米色丝质衬衫，下身是同色系西裤，一身打扮干练得近乎刻板。沈玥曾经半开玩笑地说：“姐，你穿得像个要去谈判的女律师，不像个珠宝设计师。”
沈薇没有反驳。她确实需要这层铠甲。
车子驶入城西别墅区时，夜色已浓。道路两旁的法式梧桐在路灯下拉出长长的影子，透过铁艺栏杆能看见各家精心打理的前院，喷泉、雕塑、四季常青的园艺——这里是这座城市最昂贵的社区之一，也是她血缘上的家，却从未真正让她感觉到归属。
沈家别墅亮着暖黄色的光。她把车停进车库时，透过厨房的窗户看见了王妈忙碌的身影。空气里飘来糖醋排骨的香味，那是她小时候在乡下时养母最常做的菜，也是如今沈家餐桌上“为了她”而保留的为数不多的习惯之一。
推开厚重的实木大门，客厅里的笑声像潮水般涌来。
“姐姐回来了！”
沈玥从沙发上站起来。她穿着粉色的真丝睡袍，袍摆绣着精致的玫瑰花，腰带松松地系在腰间，露出纤细的脚踝。刚洗过的长发微卷着披在肩上，发梢还带着湿气。素颜的脸白皙透亮，嘴唇是天然的淡粉色，整个人看起来像颗刚剥壳的水煮蛋，新鲜、柔软、无辜。
而她身边的男人——
林哲放下手中的红酒杯，缓缓站起身。他穿着深灰色羊绒衫和黑色休闲裤，没打领带，领口敞开一粒扣子，露出线条分明的锁骨。头发梳得一丝不苟，金丝边眼镜后的眼睛弯成温柔的弧度。三十二岁的林家长子，林氏集团最年轻的副总裁，沈薇名义上的未婚夫，此刻正站在她的家里，对她的妹妹微笑。
“薇薇。”他开口，声音低沉悦耳，“玥玥说想我了，我就过来看看。你不会介意吧？”
多么完美的开场白。先点明是沈玥主动，再以退为进地询问她的意见，礼貌周全，无可指摘。
沈薇把公文包放在玄关的胡桃木柜子上，弯腰换拖鞋。米色的拖鞋柔软舒适，鞋底绣着小小的蔷薇花——这也是沈玥选的，她说“姐姐太冷了，需要点花朵点缀”。
“不介意。”她直起身，声音平稳无波，“你们继续。”
她甚至没有多看他们一眼，径直走向楼梯。红木楼梯在她脚下发出轻微的吱呀声，每一步都踩得稳稳当当。她能感觉到背后有两道目光——一道是沈玥的，带着某种试探性的期待；另一道是林哲的，冷静、评估，像在打量一件待价而沽的商品。
二楼走廊铺着厚厚的地毯，脚步声被完全吸收。经过沈玥的房间时，门虚掩着，能看见里面堆满的毛绒玩具和梳妆台上琳琅满目的化妆品。而她的房间在走廊尽头，简洁得像酒店的客房：一张床，一个衣柜，一张书桌，除此之外几乎没有任何私人物品。
关上门，世界安静下来。
沈薇靠在门板上，深深吸了口气，又缓缓吐出。胸腔里那股莫名的滞涩感并未消散，但她早已习惯忽略。她走到床边坐下，从床头柜抽屉里拿出一个白色药瓶。安眠药，医生开的，剂量很小，只在她连续失眠三天以上时才会服用。
今天需要吗？
她想了想，又把药瓶放回原处。明天还要早起去工作室，药物的残留效应会影响她画图的精准度。
手机又震了一下。这次是林哲的短信：“薇薇，生气了？”
她没有回复，直接将手机调成静音，扔在床头。
楼下隐约又传来笑声，清脆的，属于沈玥的。然后是林哲低沉的话语，听不清内容，但语调温和得近乎宠溺。
沈薇脱掉外套，走进浴室。镜子里再次出现那张过分冷静的脸。她打开水龙头，冷水泼在脸上，刺激得皮肤微微发麻。抬起头时，水珠顺着下颌线滴落，在锁骨处汇成一小片潮湿。
她想起三年前的那个晚上，父亲沈国华把她叫进书房，语气平和却不容拒绝：“薇薇，林家老爷子提了联姻的事。林哲那孩子你见过，很优秀。沈家和林家合作，对双方都有好处。”
那时她回沈家才两年，还在适应这个陌生世界的规则。她没有说不的资格，只能点头。
“好。”她说。
那晚她也在浴室里照镜子，看着镜中那个穿着不合身礼服、眼神茫然的自己，第一次清楚地意识到：在这个家里，她是一件需要被妥善安置的物品。而婚姻，不过是另一种形式的安置。
三年过去了，她学会了设计珠宝，学会了经营工作室，学会了用冷淡的外表包裹自己。但有些东西从未改变——比如这段婚约，比如她和这个家的距离，比如沈玥看林哲时，眼底那些藏不住的光。
沈薇关掉水龙头，用毛巾擦干脸。
算了，她对自己说，随他们去。
反正，她从来就没在乎过。