3
天还没亮，父亲就走了。
母亲没有送出门，只是在窗户后面站着。
手指死死抠着窗棂，指甲都泛了白。
我看见她的肩膀在剧烈抖动。
却听不见一点哭声。
姐姐一直送到了村口的大槐树下。
回来的时候，眼睛肿得像桃子。
我去给父亲收拾床铺。
枕头底下压着十块钱。
那是他偷偷留下的，没有带走。
钱旁边还有一张纸条，上面歪歪扭扭写着几个字：
“给刚子买书，给小梅买护手霜。”
字迹很淡，像是铅笔头快用完了。
窗外，风停了。
但那种透骨的寒意却更深了。
我捏着那十块钱，想起父亲昨晚的话：
人得往上长。
为了这句话，他去了那个随时可能塌方的采石场。
为了这句话，姐姐在罐头厂把手泡烂。
为了这句话，母亲熬瞎了眼给人纳鞋底。
到底要长多高，才能不这么苦？
我从书包里拿出那块没舍得吃的烤红薯。
已经硬得像石头了。
我咬了一口，冰凉，带着一丝甜。
我把剩下的一大半塞进姐姐的口袋。
她今天还要去切几千个苹果。
父亲走后的半个月，家里安静得可怕。
母亲开始整夜整夜地纳鞋底。
那种“刺啦、刺啦”的扯线声，成了夜里唯一的声响。
针尖穿透厚布的声音。
像是在缝补这个家破碎的日子。
村里的王婶来串门，看见母亲手里密密麻麻的针脚。
“桂兰啊，你这是要把眼熬瞎啊？”
她叹着气。
母亲只是笑笑，手里的锥子不停。
“闲着也是闲着，能换俩钱是俩钱。”
我知道她是心慌。
只要手停下来，她就会胡思乱想。
想黑石崖的石头会不会滚下来。
想那里的哑炮会不会响。
放学后，我绕路去邮局。
每天都去，每天都空手而归。
邮递员老刘都认识我了。
“刚子，又来等你爹信啊？”
他推着那辆绿色的二八大杠，“别急，山里路不好走。”
就在父亲走后的第二十天。
我终于拿到了一封信。
信封上沾着灰色的石粉，摸上去涩涩的。
我如获至宝，揣在怀里一路狂奔回家。
心脏在胸腔里扑通扑通乱跳。
像是要撞破肋骨跳出来。
母亲正在院子里喂鸡。
看见我手里的信，手里的瓢“哐当”一声掉在地上。
谷粒撒了一地，鸡群一拥而上。
她顾不上管，颤抖着手接过信。
信封被撕开的时候，里面掉出几张皱巴巴的票子。
还有一张折得整整齐齐的信纸。
“桂兰：
我一切都好。住的是工棚，大通铺，暖和。食堂管饱，顿顿有白面馒头。
这里活不累，工头照顾我，让我开卷扬机，不让下坑。
随信寄回六十元，给小梅交学费，给刚子买肉吃。
勿念。
铁柱
12 月 12 日”
信纸上有几个黑乎乎的指印。
那是洗不掉的煤灰和石粉。
母亲捧着信，读了一遍又一遍。
眼泪吧嗒吧嗒掉在纸上，晕开了那蓝色的墨水字迹。
我知道父亲在撒谎。
卷扬机是技术活，他一个新来的怎么可能干得了。
他肯定是在坑底打炮眼，那是粉尘最大、最危险的活。
但我没戳破。
那个晚上，母亲久违地睡了个安稳觉。
姐姐把那六十块钱数了又数。
然后在日历上那个“夜校报名日”画了一个红圈。
期中考试，我考了全班第二。
拿着卷子回家时，我心里却沉甸甸的。
第一名是隔壁村的二胖，他爸是包工头，家里给他请了家教。
我输在了英语上。
那种弯弯绕绕的字母，对我来说像天书。
回到家，姐姐正坐在灯下看书。
是一本旧得发黄的《基础会计学》。
那是她从旧书摊上淘来的。
“姐，这题你会吗？”
我凑过去，指着卷子上的完形填空。
姐姐愣了一下，摇摇头。
“姐初中都没念完，哪懂这个。”
她有些局促地把手里的书合上。
那双手上，贴满了胶布，有的地方还在渗血。
“刚子，你得好好学。”
姐姐看着我，眼神里有一种渴望。
“咱们家，就指望你翻身了。”
就在这时，门外传来了急促的敲门声。
“桂兰！桂兰在家吗？”
是村长的大嗓门。
母亲慌慌张张地跑出去开门。
只见村长手里拿着一张汇款单，脸色有些凝重。
“这是......你家铁柱寄来的。”
村长顿了顿，“还有封信。”
这次的信封很厚。
摸上去硬邦邦的。
母亲拆信的手抖得厉害。
