空气是粘稠的，带着一股挥之不去的霉味，混杂着老旧墙皮和潮湿木地板的气息。这间小小的出租屋，在连绵的雨季后，仿佛每一个角落都在滋生着绝望。
盛夏蜷缩在冰凉的地板上，单薄的身体微微颤抖，像是要把自己塞进地板的缝隙里。她的指尖死死攥着一张已经泛黄的合影，那是她与这个世界唯一的、尚且温热的联系。
照片里，阳光很好，却照不亮孤儿院门口那面斑驳的墙。
少年杨斯年眉眼清亮，笑容干净得不像话，他背着半大的她，她的下巴搁在他瘦削的肩头，两人都在笑。
那天，他不知从哪里得来半块奶糖，偷偷塞进她嘴里，甜味瞬间炸开，掩盖了生活的所有苦涩。
那是她的光，从记事起就唯一认定的光。
记忆像潮水般涌来，带着刺骨的寒意和微弱的暖。
七岁那年的冬天，冷得能冻裂骨头。
她因高烧晕倒在河边时，意识模糊。是杨斯年发现了她，他脱下自己那件同样单薄、甚至漏风的棉袄，将她紧紧裹住，揣进怀里，一头扎进漫天风雪里。
三公里的路，他深一脚浅一脚地在没膝的雪地里奔跑，摔倒了就用膝盖撑着爬起来，死死护住怀里的她，跑到诊所时，他几乎冻僵，嘴唇发紫，却还咧开嘴对她笑：“不怕，医生来了。”
十七岁，生活的重压如期而至。
他毅然辍学，用尚且稚嫩的肩膀扛起生计，打工供她上大学。他利用每一个夜晚，在喧闹的夜市摆地摊，忍受着城管驱赶和客人的挑剔。
无论多晚，他总会出现在她出现的路口，从怀里掏出一个用体温焐着的烤红薯，剥开焦黑的皮，露出金黄甜糯的瓤。他们在寒风中分食一个红薯，呵出的白气交织在一起，仿佛就能取暖。
二十岁，他们终于攒够了一个小房子的首付。她记得杨斯年拿着那张薄薄的购房合同，手指因激动而微微发抖，他笑起来，嘴角漾开浅浅的梨涡，眼里有星光在跳跃。
他紧紧抱住她，在她耳边一遍遍地说：“夏夏，以后我们有家了，我们的家。” 那憧憬的温度，似乎还残留在她的皮肤上，未曾完全冷却。
然而，命运连这点微末的幸福都吝于给予。
那辆失控的货车，以一种蛮横而无理的姿态，碾碎了一切未来，碾碎了那个有光的少年，也碾碎了她世界的支柱。
葬礼之后，盛夏把自己锁在这间他们曾共同构筑“家”的出租屋里，整整两个月。灯再也没有打开过，她放任自己沉溺于黑暗，与回忆共生。
他留下的每一件物品——那件他常穿的格子衬衫、写满公式的笔记本、甚至是他用剩的半管牙膏——都被她在黑暗中反复摩挲，直至边缘发亮，仿佛这样就能触摸到他残留的痕迹，等待那句永远不会再响起的——
“我回来了”。
最终，绝望淹没了所有。
在那个窗外雨声淅沥的夜晚，那雨声像极了他无数次哄她入睡时的温柔轻语。
她拿起水果刀，冰冷的金属触感让她有了一丝奇异的清醒，却又更快地滑向深渊。刀刃划过手腕，带来一阵锐痛，随即是温热的液体蔓延。
意识模糊间，她仿佛看到一道透明的、焦急的身影向她扑来，那张她日思夜想的脸庞上，眼眶通红，嘴巴张合，在声嘶力竭地吼着什么。
可她什么也听不见了。
---
杨斯年的魂魄徒劳地飘在半空，眼睁睁看着鲜红的液体从他心爱的女孩身下蔓延开来，像一朵诡异而绝望的花。
从孤儿院到这个小出租屋，他的魂魄一直跟着她，看着她日渐枯萎，看着她从无声落泪到彻底麻木，他却连为她拂去一滴眼泪都做不到，连一片衣角都无法触碰。
他看着她拿起刀，那一刻，魂体都仿佛被撕裂。他扑过去，用尽全部力气想要阻止，却一次次穿透她的身体。
他嘶吼，他哀求，声音却消散在空气里，无法传递分毫。
就在他最绝望，几乎要被这无能为力的痛苦彻底吞噬时，一道冰冷、毫无感情的机械音突兀地在他脑海中响起：
【检测到强烈守护意愿与灵魂能量。是否愿意以自身魂魄彻底消散，不入轮回为代价，签订重生契约？契约一旦成立，可许她一世圆满。】
没有任何权衡，没有半分犹豫，甚至没有去思考“彻底消散”意味着什么。他所有的意念，都凝聚在那個浑身是血、气息微弱的女孩身上。
“我愿意。”
他的魂体发出坚定而清晰的信息。
“我要她有亲人疼，有朋友伴，有爱人宠，一生顺遂，平安喜乐，再也不用受半分苦。”
只要她能好好活着，拥有他从未能给予的圆满，那么，他是否存在，又有什么要紧呢？
光芒，开始吞噬他透明的身影。