今天晚上，陈忘收到了他人生中第七十三封拒信。
又是失望的一天。
电子邮箱的提示音在狭窄的出租屋里显得格外刺耳。
他盯着屏幕上那封措辞委婉的邮件，手指在键盘上悬停了半晌，最终只是疲惫地揉了揉太阳穴。
窗外是城市的霓虹和喧嚣，窗内是一室清冷
——房东昨天已经下了最后通牒，如果明天再不交齐拖欠的三个月的房租，他就可以带着他那台破旧笔记本电脑一起滚蛋了。
“算了，先出去走走。”陈忘不想浪费仅剩不多的脑细胞。
陈忘关掉电脑，披上那件洗得发白的牛仔外套。
外套左胸处还绣着他上一家公司的logo——那是一家曾经风光无限、如今已经倒闭的互联网创业公司。
他在这座城市奋斗了五年，从满怀理想的毕业生，到如今连下个月饭钱在哪都不知道的失业程序员。
城市的夜晚并不安静，但这份喧嚣与他无关。
陈忘漫无目的地走着，不知不觉拐进了老城区的一条小巷。
这里的路灯时亮时灭，两侧是老式平房，墙上用红漆画着大大的“拆”字。
小巷很安静，仿佛隔绝了外面纸醉金迷的喧嚣。
他记得这附近有个荒废多年的老驿站，应该是民国时期留下的建筑，听说曾经也是城里最热闹的地方之一。
“前面危险！禁止通行！”
一个黄色的警示牌挡在巷子尽头。
陈忘皱了皱眉，正打算转身离开，却瞥见警示牌后面，那栋破败的驿站门口，似乎放着一个东西。
看看周围没有人。
好奇心驱使他跨过警示牌。
那是一封复古样式的信件，牛皮纸信封，火漆封缄，静静地躺在积满灰尘的台阶上。
信封上用毛笔小楷写着：
“陈忘先生亲启。今夜子时，驿站门前，逾期不候。”
没有寄件人，没有邮戳，甚至没有地址。
但他随即注意到火漆上的图案——那是一座桥，桥下河水蜿蜒，桥头开满诡异的花。
图案细腻得不可思议，根本不像是现代工艺能做出来的。
“子时……不就是现在吗？”
他掏出手机看了一眼：23：58。
几乎是鬼使神差地，陈忘撕开了火漆。
信封里没有信纸，只有一把钥匙
——古铜色，沉甸甸的，钥匙柄上雕刻着和火漆上一样的图案：桥、河、花。
还有一张卡片，上面只有一句话：
“插入锁孔，顺时针转三圈，逆时针转一圈。记住，门开后，向前走三步，不要回头。”
陈忘拿着钥匙，看着眼前这扇破旧的木门。
门上的锁孔锈迹斑斑，怎么看都不像还能打开的样子。
理智告诉他应该立刻离开，但心底深处，某种近乎绝望的冲动让他把钥匙插进了锁孔。
“就当是给自己这失败的人生，最后一次犯傻的机会。”
他按照卡片上的指示转动钥匙。
“咔嚓。”
清脆的机括声响起，不是从门锁，而是从脚下。陈忘低头，看到青石板缝里渗出幽蓝色的光，那光芒如流水般蔓延，迅速勾勒出一个复杂的图案——像是某种古老的阵法。
木门无声地开了。
不是向外开，也不是向内开，而是如同水面上的倒影被搅动一般，荡漾开一圈圈涟漪。
门后不是驿站的破败内景，而是一条雾气弥漫的小路，小路的尽头隐隐有暗红色的光。
陈忘深吸一口气，向前迈出第一步。
青石板变成了松软的泥土，带着一股奇异的、混合了花香与腐朽的气息。
第二步。
身后城市的喧嚣彻底消失了，取而代之的是某种空洞的流水声，还有……若有若无的哭泣？
第三步。
“砰！”
木门在他身后猛地关上。陈忘强忍着回头的冲动——卡片上写着“不要回头”。
他继续向前，雾气渐渐散去，眼前的景象让他彻底僵在原地。
一条宽阔的河。
河水是暗红色的，粘稠如血，却又诡异地流淌着点点星光。
河面上漂浮着无数半透明的影子，它们或沉或浮，或哭或笑，或挣扎或茫然四顾。
河的对岸，是漫山遍野的、火焰般燃烧的红色花朵——那红色如此纯粹，如此炽烈，几乎灼伤眼睛。
“彼岸花……”陈忘喃喃自语。
他在爷爷的古书里见过这种花的记载。
而河的这一岸，他站立的地方，正是那栋驿站——但不是破败的版本。
这是一座二层木楼，飞檐翘角，灯笼高挂，门楣上挂着一块崭新的匾额：
“忘川驿站”
四个大字，铁画银钩。
就在陈忘大脑一片空白时，驿站的门“吱呀”一声开了。
一个穿着青色长衫、头戴小帽的身影飘了出来——真的是“飘”，因为陈忘清楚地看到，那人影的下半身是半透明的，没有脚。
“哟，新来的驿丞大人？”那鬼影——陈忘只能这么认为——飘到近前，拱了拱手，露出一张苍白的、带着讨好笑容的脸。
“小的阿福，在这儿等您多时了。地府经营许可证、阴阳通行证、忘川河岸土地使用证，还有初始物资清单，都给您备好了，就等您签字画押呢。”
阿福说着，不知从哪儿变出一沓泛黄的文书和一支毛笔，殷切地递到陈忘面前。
陈忘盯着那支毛笔，笔尖还蘸着新鲜的、黑红色的墨。
“我……我能问几个问题吗？”他的声音有些干涩。
“您问，您问！”阿福点头哈腰。
“第一，这是哪儿？”
“忘川河畔，阴曹地府重要交通枢纽，阴阳两界交汇处。”阿福熟练地答道。
“您看那边，那就是著名的奈何桥，孟婆大人就在桥头熬汤。咱们这儿是河畔新区，近几年才开发的，配套设施还不完善，所以阎罗殿特批了‘民营驿站试点项目’……”
“第二，”陈忘打断他，“为什么是我？”
阿福的表情变得有些微妙：
“这个……小的也不清楚。驿丞人选是由‘机缘司’直接指定的，据说是根据什么‘阴德积分’、‘血脉契合度’、‘职业适配性’综合测算。您的资料上写的是……‘人间界，无业，擅长数据处理与系统优化，近期运势极低，适合跨维度调剂’。”
陈忘嘴角抽搐了一下。
这算什么理由？
因为他在人间混得太惨，所以被发配到阴间再就业？
“第三，”他深吸一口气，问出最关键的问题，“我能回去吗？”
阿福的笑容僵了一下，然后搓着手，小心翼翼地说：
“理论上是能的。您现在是‘阴阳驿丞’，拥有有限度的跨界通行权。不过……按照《地府特殊人才引进协议》第七条第三款，您需要完成初始经营考核——连续三十日接待不低于一百位客人，并且获得‘满意’及以上评价达到八成，才能解锁完全通行权限。在此之前，您只能通过驿站后门，每天返回人间两小时处理私事。”
“如果考核失败呢？”
“那……”阿福的声音更低了，“那您的肉身可能会被判定为‘无主状态’，灵魂永久绑定驿站，成为……嗯，正式编制的地府基层公务员。”
陈忘眼前一黑。
他现在彻底明白了。
这不是什么奇遇，这是一份强制劳动合同——还是跨维度的。
“驿丞大人，您先别急，”阿福看出他的崩溃，赶紧安慰。
“咱们这驿站虽然位置偏了点，但胜在是独家经营！忘川河畔就这么一家客栈，那些等投胎的、探亲的、办事的鬼魂，总得有个落脚的地方不是？再说了，初始物资里有三百斤香火（地府通用货币），还有基础装修，只要经营得当，回本是没问题的……”
陈忘沉默了很久。
他看向身后。
木门紧闭，但门缝里透不出半点人间灯火。
他又看向前方：
忘川河静静流淌，无数灵魂在其中沉浮；
对岸的彼岸花海在某种不存在的光源下摇曳生姿；
更远处，那座传说中的奈何桥上，似乎排着看不见尽头的队伍。
最后，他看向眼前的驿站。
二层小楼，灯笼在无风的空气中微微晃动，投下温暖的光晕。
楼里隐约传来莫名的声音，还有淡淡的、像是檀香又像是陈年木头的气息。
“考核期包吃住吗？”陈忘突然问。
阿福一愣，随即大喜：
“包！当然包！驿站二楼就是您的住处，虽然简陋了点，但绝对干净！饮食方面，咱们可以接收人间祭品的‘气息转化’，饿不着的！”
陈忘点了点头。
他接过那支毛笔，在泛黄的文书最下方，签下了自己的名字。
笔尖触纸的瞬间，他感到一股微弱的电流从指尖窜遍全身，仿佛某种契约正式成立。
文书上的字迹泛起一层金光，然后缓缓隐去。
“好了好了！”阿福高兴地收起文书，“从现在起，您就是忘川驿站正式任命的驿丞了！我给您介绍一下驿站的基本情况——”
话音未落，远处突然传来一阵骚动。
陈忘循声望去，只见河面上漂来一个特别“醒目”的鬼魂——那是个穿着全套西装、打着领带的中年男人鬼魂，他一边在血河里扑腾，一边对着手腕上根本不存在的表大喊：
“让开！都让开！我赶时间！十点钟还有个重要的并购会议！王秘书！王秘书你死哪儿去了？！”
周围的鬼魂纷纷避让，一脸看傻子的表情。
西装鬼魂扑腾到岸边，狼狈地爬上来，然后愣住了。
他看看自己湿透的、半透明的身体，再看看周围陌生的环境，最后目光落在陈忘和阿福身上。
“这……这是哪儿？”他的声音开始发抖，“我不是在去机场的路上吗？那辆卡车……等等，我是不是……死了？”
阿福熟练地飘过去：“这位先生，欢迎来到忘川河畔。是的，您已身故，这里是阴曹地府。请您先冷静——”
“冷静？！我怎么冷静！”西装鬼魂崩溃了，“我准备了三个月的跨国并购案！明天就要签合同了！几十个亿的生意！不行，我得回去！我的团队还在等我！”
他转身就要往河里跳，被阿福一把拉住。
“先生，先生！既来之则安之，过河要排队，投胎要审核，急不得的！”阿福苦口婆心，“您看，您这一身湿透了，不如先到我们驿站休息一下？喝口热茶，暖暖身子……啊不，暖暖魂儿？”
西装鬼魂挣扎着，但最终颓然放弃。
他茫然地跟着阿福走向驿站，嘴里还在念叨：
“并购案……对赌协议……董事会……”
陈忘看着这一幕，突然开口：
“这位先生。”
西装鬼魂停下脚步，看向他。
陈忘指了指驿站大门：
“本驿站新开业，前三位客人免费。另外，”他顿了顿，“如果您需要，我可以提供纸笔。虽然您可能回不去了，但至少……可以把重要的商业思路写下来，万一以后能托梦给您的继任者呢？”
西装鬼魂愣愣地看着他，眼里的绝望稍稍褪去一点。
“……有Wi-Fi吗？”他哑着嗓子问。
“暂时没有，”陈忘诚实地说，“但我会尽快申请地府网络接入。在此之前，纸笔是免费的。”
西装鬼魂沉默了几秒，然后缓缓点了点头，跟着阿福进了驿站。
陈忘站在门口，最后看了一眼忘川河。
河面依旧平静，星光依旧闪烁。
远处奈何桥上的队伍缓慢移动着，孟婆的汤锅冒出袅袅白气。
更远的黑暗中，地府的城市轮廓若隐若现，那里有高楼大厦——或许叫“高阁大殿”更合适——灯火通明，像极了人间的CBD。
他转身，走进驿站。
门楣上“忘川驿站”的匾额，在忘川河永不熄灭的微光中，显得格外清晰。
第一天的第一位客人，是个惦记着几十亿生意的鬼魂。
陈忘不知道接下来还会遇到什么。
但他突然觉得，这份强制劳动合同，或许……也没有那么糟糕。
至少，包吃住。
既来之，则安之吧！