回程的火车似乎比去时更加缓慢，哐当哐当的声响敲在林晚星的心上，每一声都像是在催促，又像是在拖延。她倚在硬座车厢冰凉的窗边，怀里紧紧抱着那个比来时沉重许多的行李袋——里面不仅有换洗衣物，更有她视为珍宝的笔记、资料、书籍，以及那些千方百计弄来的稀缺物资。
窗外的景色飞速倒退，从平坦的平原渐渐过渡到起伏的丘陵，熟悉的黄土地貌重新映入眼帘。但这一次，林晚星的目光不再充满新奇，而是带着一种焦灼的审视。她仔细观察着田野的状况，心一点点沉下去。
越靠近家乡，景象越不容乐观。本该返青的冬小麦显得蔫黄稀疏，田地里裂开细密的口子，像一张张干渴的嘴。河流水势明显减小，露出大片灰白色的河床。路边的树木也耷拉着叶子，蒙着一层灰扑扑的尘土。空气干燥，风吹在脸上，带着沙土的气息。
春旱，比她预想的更为严重，波及的范围也更广。
邻座的大婶唉声叹气：“这老天爷，开春到现在就没下过一场透雨，今年的麦子可咋办哟……”
旁边有人附和：“可不是，听说好些地方井都快见底了。再不下雨，别说庄稼，人吃水都成问题。”
焦虑的情绪在车厢里弥漫。林晚星抿紧了嘴唇，手指无意识地抠着行李袋粗糙的边缘。沈廷舟信里说的“气候或有更大变数”，恐怕并非杞人忧天。这场旱情，来势汹汹。
三天两夜的旅程，每一分每一秒都是煎熬。当火车终于喘着粗气，停靠在地区简陋的站台时，林晚星几乎是第一个冲下了车。她顾不上拥挤和颠簸带来的疲惫，背着沉甸甸的行李，脚步匆匆地冲出车站，寻找着开往县城的班车。
运气不错，半小时后有一趟。依旧是摇摇晃晃、挤满人和货物的老旧客车，尘土从破损的车窗缝隙钻进来，呛得人咳嗽。林晚星将行李抱在身前，目光始终望向窗外，心脏随着越来越熟悉的山路起伏而剧烈跳动。
近了，更近了。熟悉的村庄轮廓出现在视野里，但曾经郁郁葱葱的山岭，此刻也染上了一层焦渴的枯黄。村口那条小河，几乎只剩下一道浑浊的细流。
客车在公社停下。林晚星跳下车，没有片刻停留，谢绝了试图同路捎她一段的驴车，背着行李，迈开步子，朝着红旗生产大队的方向疾走。土路被晒得发烫，尘土没过脚踝，她也顾不上，只想快点，再快点。
太阳西斜，将她的影子拉得很长。当她终于翻过最后一道山梁，看到坐落在山坳里的红旗大队时，眼眶猛地一热。
村庄似乎比她离开时更安静了，少了些鸡鸣狗吠，多了些沉闷的焦灼。家家户户屋顶的烟囱，冒出的炊烟都显得有气无力。村口的老槐树下，几个老人呆呆地坐着，望着龟裂的田地唉声叹气。
她一眼就看到了自家那修葺过的院子，还有旁边沈家屋顶上飘着的、熟悉而又令人心安的淡淡炊烟。脚步不由自主地加快，几乎是小跑着冲下了山坡。
院门虚掩着。她推开，首先映入眼帘的，是蹲在院子里、正小心翼翼给一小片菜苗浇水的沈廷舟。他背对着门口，弯着腰，动作专注，丝毫没有察觉有人进来。旁边放着两只不大的水桶，里面的水只浅浅盖过桶底。几个月不见，他似乎更黑更瘦了些，肩膀的轮廓在洗得发白的旧褂子下显得越发硬朗。
林晚星站在门口，张了张嘴，喉咙却像是被什么堵住了，发不出声音。只有行李袋从肩头滑落，轻轻砸在地上的闷响。
沈廷舟背影一僵，缓缓转过身来。当他看清门口那个风尘仆仆、背着巨大行囊、眼眶泛红却努力朝他微笑的身影时，那双总是沉静如深潭的眼睛里，瞬间掀起了惊涛骇浪。惊讶、难以置信、狂喜、心疼……种种情绪交织而过，最终沉淀为一种深沉的、几乎要将人溺毙的温柔。
“晚星？”他站起身，声音有些沙哑，像是怕惊破了什么易碎的梦境。
“廷舟，我回来了。”林晚星终于找回了自己的声音，带着长途跋涉的疲惫，更带着冲破一切阻隔终于到家的哽咽。
沈廷舟几步跨过来，上下打量着她，想伸手去接她肩上的重负，又想摸摸她明显清减了的脸颊，最后只是紧紧握住了她的手。掌心传来的温度粗糙而灼热，带着泥土和汗水的气息，却比任何言语都更让她安心。
“怎么……提前回来了？也不捎个信，我好去接你。”他问，目光一瞬不瞬地锁着她。
“信里说旱得厉害，我放心不下，就提前申请回来了。”林晚星反握住他的手，感受到他指关节的粗粝和力量，一路上的焦虑和疲惫仿佛都找到了安放之处，“家里……都好吗？娘呢？小军呢？”
“都好，都好。”沈廷舟连声应着，目光却扫过她身后巨大的行李袋，“你这是……带了多少东西回来？路上累坏了吧？” 他边说边自然地弯腰，一手提起沉重的行李袋，另一只手依旧紧紧牵着她，往屋里走。
“还……还好。”林晚星跟着他，目光贪婪地扫视着这个离别数月的家。院子打扫得干净整洁，但墙角那几分菜地，叶子都蔫蔫地卷着，显然也是缺水。她的心又揪了一下。
刚进屋，正在灶间忙活的王大娘闻声探出头来，一见林晚星，手里的锅铲“哐当”一声掉在地上，眼圈立刻就红了：“星啊！我的儿！你可回来了！” 她颤巍巍地走过来，一把将林晚星搂进怀里，粗糙的手掌摩挲着她的后背，“瘦了，瘦多了！在外头吃苦了吧？”
“娘，我没事，好着呢，学校里吃得好。”林晚星依偎在老人怀里，闻着熟悉的烟火气，鼻子发酸。
“姐！姐你回来啦！”小军像个小炮弹似的从里屋冲出来，一把抱住林晚星的腿，仰着小脸，几个月不见，似乎又长高了一截，但脸颊也瘦了些，眼睛却亮晶晶的，满是惊喜和依恋。
“小军！”林晚星弯腰抱住弟弟，用力揉了揉他的头发，喉咙哽咽得说不出更多话。
小小的堂屋里，顿时充满了重逢的喜悦和激动。王大娘抹着眼泪，连忙去锅里盛饭；小军围着姐姐转来转去，叽叽喳喳问着省城的样子；沈廷舟将行李袋放在墙边，站在一旁，看着这温馨的一幕，坚毅的嘴角微微上扬，连日来因旱情紧锁的眉头，也终于舒展了些许。
晚饭是难得的稠粥，掺了晒干的野菜和一点点珍贵的红薯干，还有一小碟王大娘舍不得吃的咸鸡蛋——显然是特意为林晚星回来准备的。饭桌上，林晚星简单说了说省城的学习生活，着重描述了农干校的见闻和红光大队的先进经验。沈廷舟和王大娘听得认真，小军也睁大了眼睛，充满了向往。
但喜悦的气氛很快被沉重的现实冲淡。林晚星放下碗，看向沈廷舟：“廷舟，信里说的旱情……到底有多严重？”
沈廷舟脸上的柔和瞬间褪去，换上了凝重。他叹了口气，拿起旱烟袋，却没有点，只是拿在手里摩挲着。
“比你走的时候严重多了。”他声音低沉，“开春到现在，只飘过两场毛毛雨，地皮都没湿透。河沟的水位降了快一半，后山新开的那几口泉眼，出水量也少了很多。队里组织人天天挑水，先紧着人畜用水和保命田，像后山新开的饲料地、坡上的零星地块，根本顾不过来。你看咱家院里那点菜，还是我每天从牙缝里省点水浇着的。”
他顿了顿，语气更加沉重：“公社前些天开了会，说气象部门预测，今年可能有‘卡脖旱’，就是春旱连着夏旱。让各大队做好最坏打算，广积粮，深挖井，节约每一滴水。咱们大队还算好，去年有了点底子，加上你留下的那些抗旱法子，勉强还能撑着。可别的队……听说下游几个大队，已经有人出去讨饭了。”
讨饭！林晚星的心猛地一沉。在这个年代，出去讨饭，意味着已经被逼到了绝境。
“试验田和养殖场怎么样？”她急声问。
“试验田有去年的底子，加上大伙儿看得重，轮流挑水保着，苗情还行，但比去年差远了。养殖场……”沈廷舟眉头紧锁，“饲料地缺水，苜蓿和草长得慢，不够吃。青贮饲料快见底了，膨化秸秆也供不上。猪和鸡都减了料，长势慢了不少。再这么下去，怕是……”
他没说完，但意思很清楚。养殖场是红旗大队重要的希望和财产，若是因旱灾垮掉，对士气和经济的打击将是毁灭性的。
屋里的气氛一下子压抑起来。王大娘叹了口气，小军也懂事地不再吵闹。
林晚星沉默了片刻，抬起头，眼中闪烁着决然的光芒：“廷舟，娘，别太担心。我这次回来，带了些东西，也学了些新法子。旱情虽重，但只要咱们齐心，未必没有法子扛过去。”
她站起身，走到墙边，打开那个沉重的行李袋。先是将给王大娘和小军带的省城点心、一小块肥皂、两支铅笔拿出来，引得小军一阵低呼。然后，她小心翼翼地拿出那卷用油纸包裹的塑料薄膜、改良的喷头、耐旱种子，最后是那几本她精心挑选和誊抄的书籍、资料，以及她自己的笔记本。
“这是我从省城农资商店找来的塑料膜，虽然不多，但关键时刻用来育苗保墒，能顶大用。这是改良的喷头，能省水。这些是耐旱的谷子、高粱种子，万一……万一真不行，可以补种。这些书和资料，是我从农干校图书馆抄的，讲抗旱技术和节水灌溉的。”她将东西一样样拿出，摆在桌上，最后拿起那本厚厚的、写满字迹的笔记本，翻开其中几页。
“最重要的，是这里。”她指着自己结合系统配方和现有知识重新整理、绘制的图纸和说明，“这是我根据红光大队的经验，还有请教省里老师，自己琢磨的一套‘山地集雨’和‘土壤保墒’的法子。还有这个，”她指向另一页密密麻麻的文字，“是一种用咱们自己的秸秆、落叶就能做的‘土法保水剂’的方子，虽然效果可能不如买来的，但成本低，能做多少是多少。”
沈廷舟和王大娘围拢过来，看着桌上这些新奇又充满希望的东西，听着林晚星清晰坚定的讲解，眼中的阴霾渐渐被惊讶和希冀取代。
“这……这塑料膜真能保住水汽？”
“集雨？咋个集法？”
“用烂秸秆就能做保水的东西？”
面对家人连珠炮似的疑问，林晚星耐心地一一解答。她讲如何利用山坡、屋顶收集雨水，如何修建简易的蓄水池和导流沟，如何铺设那套“简易山地集雨灌溉系统”；她解释“土法保水剂”的原理和制作步骤，强调其吸水保水、改良土壤的功效；她甚至摊开笔记本，在上面勾画示意图，用最朴实的语言，将复杂的原理讲得通俗易懂。
烛光摇曳，映照着三人专注而充满希望的脸庞。窗外的夜色浓重，干旱的阴影依旧笼罩，但在这间小小的土坯房里，一股对抗天灾的勇气和智慧，正在悄然凝聚。
沈廷舟看着妻子在烛光下显得格外明亮和自信的眼睛，看着她手中那些凝聚了心血和知识的图纸、笔记，心中涌动着难以言喻的骄傲和踏实。他的晚星，真的不一样了。她带回来的不仅仅是物资，更是希望，是方法，是带领大家闯过难关的底气。
“好！”他猛地一拍大腿，眼中重新燃起了那种战场上才有的、一往无前的锐气，“晚星，你说，咱们怎么干？明天我就召集大伙儿，把你的法子，跟队里说！”
林晚星重重地点头，目光坚定：“嗯！咱们一起，跟老天爷，争一争！”