第五章 一纸卖身契
雨声很大。
敲在玻璃上，敲在屋顶上，敲在窗外的树叶上，哗啦哗啦，像永不停歇的背景音。房间里却很静，静到能听见自己的呼吸，能听见心脏在胸腔里一下下撞击的声音，能听见血液冲上耳膜时那种沉闷的嗡鸣。
做一年的知薇。
叶清歌盯着男人的背影。他站在窗前，身姿挺拔得像一棵松，家居服柔软的布料也掩不住那种从骨子里透出来的、紧绷的力量感。窗外是浓得化不开的黑暗，窗玻璃上倒映出他模糊的轮廓，和她自己——那个穿着过大衬衫、头发半干、脸色苍白的倒影。
“什么意思？”她问，声音很轻，被雨声吞掉了一半。
男人没有立刻回答。
他依然看着窗外，像是在欣赏这场暴雨，又像是在等什么。房间里只有射灯冷白的光，将一切都照得清晰而锐利，连空气里漂浮的尘埃都看得清清楚楚。
然后，他转过身。
那双深褐色的眼睛，在冷光下显得更沉，更静，像结了冰的深潭，看不出情绪，也看不出温度。
“字面意思。”他说，声音依然很低，但每个字都咬得很清楚，“这一年里，你扮成知薇。她的言行举止，她的喜好习惯，她的一切。我会告诉你该怎么做。”
他顿了顿，往前走了两步。
“作为回报，你欠的那六百万，我来还。你母亲签下的借条，我会处理。追债的人，不会再找你麻烦。”
叶清歌的手指攥紧了衬衫下摆。布料很软，在她掌心皱成一团，像她此刻混乱的思绪。
六百万。
母亲签下的借条。
追债的人。
这些字眼像钉子，一颗颗钉进她脑子里。龙哥那张凶狠的脸，他手下小弟不怀好意的笑，雨夜里那些追逐的脚步，还有小腿上被铁栅栏划破的伤口——此刻正隐隐作痛，提醒她这一切都不是梦。
“为什么？”她听见自己问，“为什么是我？”
男人看着她，眼神里有某种她看不懂的东西，一闪而过。
“因为你像她。”他说得很简单，像是在陈述一个客观事实，“七分像，足够了。”
“我不是她。”叶清歌说，声音比刚才稳了一些，“我也不想成为她。”
“没人要你成为她，”男人说，“你只需要扮演她。一年，三百六十五天。之后，债务还清，你自由。”
自由。
这个词太奢侈了。从今天下午开始，从叶国华当众宣布她是养女那一刻开始，从她拖着行李箱走出酒店旋转门那一刻开始，她就不知道自由是什么了。
“我需要做什么？”她问。
男人走到沙发边，坐下。沙发是深灰色的，很大，很软，但他坐上去时，背脊依然挺直，没有靠背，像随时准备起身。
“出席必要的场合，”他说，“晚宴，酒会，家族聚会。在公开场合，你是我的未婚妻，沈知薇。”
他顿了顿，补充道：“私底下，你也可以是叶清歌。但记住，在任何人面前——包括这栋房子里的任何人——你都不能露出破绽。”
叶清歌沉默了几秒。
“那……沈小姐的家人呢？他们不会发现吗？”
“知薇的父母三年前移民了，很少回国。”男人说，“她的朋友，我会处理。”
处理。
这个词用得轻描淡写，但叶清歌听出了背后的意思——他会让那些人闭嘴，或者，远离。
“如果我拒绝呢？”她问。
男人看着她，眼神里没有任何波动，像在看一件没有生命的物品。
“你可以拒绝，”他说，“现在就可以离开。门在那里。”
他指了指房门。
“但走出这扇门，你要面对的是什么，你自己清楚。”他的声音很平静，平静得残忍，“六百万债务，没有身份，没有去处，还有那些追债的人。他们会找到你，用他们自己的方式让你还钱。”
叶清歌的喉咙发紧。
“我可以报警。”她说，声音有点干。
男人笑了。
不是那种愉悦的笑，是那种极淡的、几乎看不见弧度的笑，像冰面上裂开一道细缝。
“报警？”他重复了一遍，语气里带着一丝不易察觉的嘲讽，“你母亲签的是民间借贷，白纸黑字，手印俱全。就算警察介入，也是民事纠纷。更何况——”
他顿了顿，看着她。
“龙哥那些人，警察能关他们几天？出来之后，他们会怎么做，你想过吗？”
叶清歌想过。
就在刚才，在那个昏暗的巷子里，在那三双不怀好意的眼睛的注视下，她就想过。龙哥拍她脸时那种轻蔑的触感，他手下抓她行李箱时那种蛮横的力道，还有那句“卖身”——每一个字，都像针一样扎在她皮肤上。
她垂下眼，盯着自己的手。
手指很细，很白，手背上还有被玫瑰花枝划破的伤口，已经结了薄薄的血痂。这双手弹过钢琴，画过画，写过作业。但现在，这双手什么都做不了。
“一年，”男人又说，语气放缓了一些，像在诱哄，“一年很快。这一年里，你住在这里，衣食住行，我会负责。你可以继续上学，如果你愿意。也可以学点别的——知薇喜欢画画，你可以学画画。”
画画。
这个词像一把钥匙，突然打开了某个尘封的匣子。叶清歌想起那个破旧的行李箱，想起里面那件沾着颜料的旧T恤，想起徐美玲轻描淡写的那句“都扔了”。
那些画，那些她偷偷画了十二年的画，那些藏在床底下的、无人知晓的梦想。
都被扔了。
像扔垃圾一样。
“我需要做什么，”她抬起眼，看着男人，“才能演得像？”
男人看着她，眼神深了深。
“林姨会教你，”他说，“知薇的喜好，习惯，说话的方式，走路的姿态，甚至微笑的弧度。你要学，而且要学得像。”
“如果我不像呢？”
“那就继续学，”男人说，“直到像为止。”
房间里又陷入沉默。
雨声依然很大，但叶清歌已经听不见了。她只听见自己的心跳，在胸腔里撞出沉重的回响。一下，一下，像某种倒计时。
一年。
三百六十五天。
扮演一个死去的女人，成为另一个人的替身。
换六百万债务的清偿，换一个安身之处，换……暂时的安全。
划算吗？
她不知道。
她只知道，如果不答应，今晚她可能走不出这片庄园。就算走出去了，明天、后天、大后天，她要去哪里？怎么活下去？怎么躲开那些追债的人？
她没有选择。
从来都没有。
“我答应。”她说，声音很轻，但很清晰。
男人点了点头，像是早就料到这个答案。他站起身，走到墙边，按下一个按钮。很快，门外传来脚步声，是林姨。
“林姨，”男人说，“带她去书房。”
林姨走进来，脸上依然没有任何表情。她看了叶清歌一眼，眼神平静得像看一件家具。
“小姐，请跟我来。”
叶清歌跟在她身后，一瘸一拐地走出房间。脚踝还是很疼，每一步都像踩在针尖上。走廊很长，灯光很暗，墙上的油画一幅幅掠过，画里的风景阴沉而压抑。
书房在走廊尽头。
门是双开的，很大，很重。林姨推开门，侧身让叶清歌进去。
书房很大，比她刚才待的那个房间大得多。三面墙都是顶天立地的书架，摆满了书，大部分是精装本，书脊烫金，在灯光下泛着冷冽的光。第四面墙是一扇巨大的落地窗，此刻窗帘拉开，窗外是黑沉沉的雨夜。
房间中央是一张巨大的书桌，红木的，桌面上除了一盏台灯、一个笔筒、一个相框，什么都没有，干净得像没有人用过。
男人已经坐在书桌后，手里拿着一份文件。
“坐。”他说，指了指书桌前的椅子。
叶清歌走过去，坐下。椅子很硬，很高，她的脚悬空着，够不到地。她不得不挺直背，才能让自己看起来不那么矮小。
男人将那份文件推到她面前。
是一份合同。
很厚，大概有十几页，纸张洁白，印刷精美。封面上写着几个黑色的大字：协议。
“看看，”男人说，“没有意见就签字。”
叶清歌拿起合同，翻开第一页。
条款很详细，一条一条，罗列得清清楚楚。她需要履行的义务：学习沈知薇的一切，在公开场合扮演沈知薇，保守秘密，不得以任何形式泄露协议内容，不得对协议方（即江屿寒）产生非分之想，不得与协议方有任何超出协议范围的接触……
很多“不得”，很多“必须”，很多“违者将承担一切后果”。
她的权利：债务由江屿寒负责清偿，每月可获得五万元生活费，居住在指定住所，享有基本的人身安全和生活保障。
合同期限：一年，自签字之日起生效。
违约责任：若乙方（叶清歌）违反任何条款，甲方（江屿寒）有权立即终止协议，并要求乙方偿还已清偿债务及双倍违约金。
叶清歌一页页翻过去，看得很慢。每一个字都像针，扎进眼睛里。这不是合同，是卖身契。用一年的自由，换六百万债务的清偿，换一个虚假的身份，换一个牢笼。
她翻到最后一页。
甲方签字处已经签好了名：江屿寒。
字迹很锋利，每一笔都带着力道，像用刀刻上去的。乙方签字处是空的，等着她。
“笔。”江屿寒说，从笔筒里抽出一支金笔，递过来。
笔很沉，笔身冰凉，握在手里像握着一块冰。
叶清歌看着那份合同，看着那个空白的签名栏，看着江屿寒那双深褐色的、没有任何情绪的眼睛。
窗外的雨还在下。
她想起酒店宴会厅里那些冷漠的目光，想起叶国华塞给她两千块现金时那种施舍的表情，想起徐美玲那句轻飘飘的“都扔了”，想起龙哥拍她脸时那种轻蔑的触感。
然后，她想起那件沾着颜料的旧T恤。
想起那些被扔掉的画。
想起那个模糊的、温暖的怀抱，和栀子花的香气。
她握紧笔。
笔尖落在纸上，很沉。她写下第一个字：叶。
笔画有点抖，但还算工整。
第二个字：清。
第三个字：歌。
三个字，写完了。她盯着那个签名，看了很久。那是她的名字，是她用了十八年的名字，现在签在一份卖身契上，像某种耻辱的烙印。
江屿寒伸手，抽走了合同。
他看了一眼签名，然后从抽屉里拿出一个印章，在签名旁边盖上。印章是红色的，印泥很鲜，在洁白的纸上像一滴血。
“从明天开始，”他收起合同，锁进抽屉，“林姨会教你该怎么做。”
他站起身，走到窗边，背对着她。
“今晚你就住在这里。房间在二楼，林姨会带你上去。”他顿了顿，补充道，“记住，从明天起，在任何人面前，你都是知薇。”
叶清歌也站起来。
脚踝还是疼，但她忍住了，没有吭声。
“江先生，”她开口，声音有点哑，“我能问最后一个问题吗？”
江屿寒转过身，看着她。
“问。”
“为什么是我？”她又问了一遍，这次语气更平静，“只是因为我长得像沈小姐吗？”
江屿寒看着她，眼神很深，像在审视，又像在回忆。
“因为你需要钱，”他说，语气很淡，“而我，需要一张脸。”
他顿了顿，又说：“很公平，不是吗？”
叶清歌没有说话。
公平吗？
用一张脸，换六百万。用一年的自由，换一个身份。用真实的自己，换一个死去的女人的影子。
也许公平。
也许这个世界，从来就没有公平。
林姨走过来，站在她身边。
“小姐，请跟我来。”
叶清歌最后看了一眼江屿寒。
他依然站在窗前，背对着光，脸陷在阴影里，看不清表情。只有那双眼睛，在黑暗里泛着一点极细的、冰冷的光。
她转过身，跟着林姨走出书房。
门在身后轻轻合拢，隔绝了灯光，隔绝了那个男人，也隔绝了她过去十八年的人生。
走廊很长。
灯光很暗。
脚下的地毯很软。
每一步，都像踩在棉花上，没有声音，也没有尽头。