我死在十七岁生日那天。
身体很轻，飘在天台上空，看着下面尖叫的人群。
警察很快定性为“学业压力自杀”。
只有我知道，我是被推下去的。
推我的人，此刻正挤在人群里哭得最伤心。
我死在十七岁生日那天。
身体很轻，像片羽毛，飘在学校天台上空。
下面围了一群人，密密麻麻的黑点。
他们仰着头，指指点点。
我看清了。最前面那个哭得肩膀发抖的女生，是白薇薇。
她校服领口的钻石胸针在下午四点的太阳下反光。
那枚胸针是我上个礼拜送给她的。
她说好看，借去戴戴。
现在别在她胸口，像枚勋章。
“雪宁，你怎么这么傻啊！”白薇薇的声音撕心裂肺。
她跪在地上，双手捂脸，眼泪从指缝里漏出来。
几个女生围着她安慰，班主任王老师拍着她的背：“别太难过了，薇薇，不是你的错。”
当然不是她的错。
推我下去的那双手，现在正捂在她脸上。
我记得那双手的温度。
冰凉，带着护手霜的玫瑰香。
我往下坠的时候，回头看了一眼。
白薇薇站在天台边缘，低头看我。
风吹乱了她的刘海，她伸手理了理，动作很慢。
然后她转身走了，脚步很稳。
现在我飘着，看她表演。
警察来得很快，拉起了警戒线。
一个年轻警察蹲在我身体旁边，看了看，摇摇头。
另一个年纪大点的在问话。
“什么时候发现的？”
“就、就刚才……”白薇薇抽泣着，“我和雪宁约好放学来天台说点心事，她最近压力大，我想安慰她。我先上来的，她晚到几分钟。结果我还没开口，她就、她就……”
她说不下去了，扑进旁边女生的怀里。
王老师叹气：“林雪宁这孩子，成绩一直很好，就是太要强。高三压力是大，我们也一直在疏导，没想到……”
年轻警察在本子上记着什么。
我飘低一点，看清了他写的字：“初步判断，自杀倾向明显。”
放屁。
我想吼，但发不出声音。
我的手穿过他的笔记本，像穿过一团雾。
我转向白薇薇。
她还在哭，肩膀一耸一耸的。
但埋在别人怀里的脸，嘴角是平的。
甚至，在别人看不见的角度，她眨了一下眼睛。
很快，很轻。
她在笑。
我知道，因为她说过。
上周三，体育课。
更衣室里只有我们俩。
她对着镜子涂口红，突然说：“林雪宁，你知道吗？有时候我真希望你能消失。”
我系鞋带的动作停了一下。
“你太碍眼了。”她转过身，口红还没涂好，“成绩好，长得也还行，连赵锐都多看你两眼。”
赵锐是校董的儿子，白薇薇最近在追他。
“我没有……”我想解释。
“闭嘴。”她打断我，走近两步，“你存在这件事本身，就让我很不舒服。”
当时我以为她在说气话。
现在我知道了，她是认真的。
太阳开始往下沉。
我的身体被装进黑色袋子，抬上救护车。
白薇薇被扶着往楼下走，还在抽噎。
人群渐渐散了。
我跟着飘下去。
飘过三楼走廊时，我看见我们班的窗户。
我的座位在第三排靠窗，桌上还摊着数学卷子。
同桌小雅的笔袋开着，露出半截粉色橡皮。
昨天我们还一起抱怨数学太难。
现在我死了，她明天来上学，会看见空了的座位。
她会怎么想？
飘到一楼，警车还没走。
我看见妈妈从校门口冲进来，高跟鞋掉了一只，她没捡。
她跑得头发全乱了，手里拎着的蛋糕盒甩来甩去。
今天是我生日，她说过要给我带草莓蛋糕。
“雪宁呢？我女儿呢？”妈妈抓住一个警察的袖子。
警察表情很为难，说了句什么。
妈妈的手松开了。
蛋糕盒掉在地上，摔开了。
粉色的草莓滚出来，沾了灰。
她没低头看。
她站在原地，眼睛空空的，像两个洞。
有人扶她，她没反应。
有人跟她说话，她没听见。
我就飘在她面前，很近很近。
我看见她眼角有细纹，是这两年才长出来的。
爸爸总不回家，她一个人操心所有事，老得快。
我想摸她的脸，手穿过去了。
“妈，”我说，“我在这儿。”
她当然听不见。
但她忽然抬起头，看向我飘的方向。
不是看我，是看天空。
太阳彻底沉下去了，天边还剩一抹红，像血。
妈妈盯着那抹红，看了很久。
然后她说了一句话，声音很轻：
“我女儿不会自杀。”
葬礼在三天后。
来的人很多。
我们班同学几乎都来了，穿着黑衣服，排着队往灵堂走。
白薇薇走在最前面，手里捧着一大束白菊花。
她眼睛肿着，大概是哭了很久，或者用了什么眼药水。
她走到妈妈面前，鞠躬，递上花。
“阿姨，节哀。”她说，声音沙哑，“雪宁是我最好的朋友，我……”
她说不下去了，捂着嘴转过身。
几个女生赶紧扶住她。
妈妈接过花，说了声谢谢。
她脸上没什么表情，像个木偶。
黑裙子穿在她身上显得很空，这几天她瘦了一圈。
爸爸也来了，站在妈妈旁边。
他西装笔挺，头发梳得一丝不苟。
有客人来，他握手，点头，说谢谢关心。
他没看妈妈。
他甚至没怎么看我的遗像。
那张照片是我去年拍的，笑得很傻。
现在摆在灵堂正中，被花圈围着。
轮到赵锐了。
他今天没穿校服，换了身黑西装，个子高，站在人群里很显眼。
他走到妈妈面前，顿了顿。
“阿姨，”他说，“我是雪宁的同学。她……是个很好的人。”
这话说得干巴巴的。
妈妈抬眼看他，看了两秒，然后说：“谢谢你。”
赵锐点点头，快速走开了。
我跟着他飘过去，看见他出了灵堂就掏出手机，手指飞快打字。
他在跟谁聊天，嘴角微微翘着。
灵堂一角，李静一个人站着。
她是班里最安静的女孩，总坐在角落，不和谁说话。
现在她低着头，手指绞着衣角。
我飘到她面前。
她忽然抬头。
她的嘴唇动了动，像在说什么，但没有声音。
然后她闭上眼睛，深吸一口气。
“对不起。”她用气声说。
声音太小了，除了我，没人听见。
葬礼流程走完，客人们陆续离开。
白薇薇最后走，她拉着妈妈的手：“阿姨，您一定要保重身体。雪宁在天有灵，也不希望您太难过。”
妈妈看着她，没说话。
白薇薇有点尴尬，松开手，转身走了。
灵堂里只剩下爸爸妈妈，还有几个帮忙的亲戚。
一个阿姨在收拾花圈，小声抱怨：“这么多花，怎么处理啊……”
妈妈突然开口：“都烧了。”
“啊？”
“烧给她。”妈妈看着我的遗像，“她喜欢花。”
阿姨愣了愣，看向爸爸。
爸爸挥挥手：“听她的。”
花被搬出去了。妈妈一个人站在灵堂中间，抬头看我的照片。她看了很久，久到爸爸不耐烦地看了看表。
“走吧，”他说，“还有事。”
妈妈没动。
“苏明月，走了。”爸爸声音大了点。
妈妈转过头，看着他。
她的眼神很静，像冬天的湖面。
“林国栋，”她说，“雪宁不会自杀。”
爸爸皱眉：“警察都说了……”
“警察错了。”
“你够了！”爸爸压低声音，“女儿没了，谁不难受？但事实就是事实，你要接受现实！”
妈妈没再说话。
她转过身，走到遗像前，伸手摸了摸相框玻璃。
她的手指在颤抖。
“雪宁，”她对着照片说，“你冷吗？”
我的灵魂颤了一下。
我当然冷。
飘在天上的每一天，我都觉得冷。
不是身体冷，是心里冷。
那种冷从骨头缝里渗出来，散不掉。
但我没法告诉她。
妈妈收回手，转身往外走。
高跟鞋踩在地砖上，声音清脆。
她走得很直，背挺得很直。
我跟在她身后飘。
出了殡仪馆，天阴了。
要下雨。
妈妈没坐爸爸的车，她走到路边，拦了辆出租车。
“去哪儿？”司机问。
妈妈报了个地址，是我学校的地址。
