手机震动的时候，我正在会议室和甲方周旋一个项目的最终细节。
屏幕上跳动着「婆婆」两个字，我下意识地皱了皱眉，掐断了电话。
她很少在这个时间点找我，多半又是因为鸡毛蒜皮的小事。
比如她又和楼下跳广场舞的王阿姨吵架了，或者家里的酱油用完了。
可手机执着地再次响起，第三次，第四次。
一种不祥的预感像藤蔓一样缠上我的心脏，我跟甲方说了声抱歉，快步走到走廊尽头。
「喂，妈，我开会呢，什么事这么急？」
电话那头传来的不是婆婆惯常的抱怨，而是一种近乎狂热的、压抑着的兴奋。
「倩倩啊！你快回来！天大的好事！大仙显灵了，咱们家阳阳的烧，马上就能好了！」
阳阳。
我的儿子。
他昨天半夜开始发低烧，我早上出门前给他喂了退烧药，量了体温，确认只是普通感冒引起的发烧，才放心去上班。
我特意嘱咐过婆婆，让她每隔四小时给阳阳量一次体温，如果超过三十八度五，就立刻送医院。
「什么大仙？妈，你又去找那个神婆了？我不是跟你说过那是骗子吗！阳阳怎么样了？」我的声音陡然拔高，心脏狂跳起来。
「什么骗子！你这孩子说话怎么这么难听！人家是活神仙！」婆婆的声音尖利起来，「我刚给阳天喂了仙丹符水，大仙说了，符水下肚，百病全消！你赶紧回来，亲眼看看神迹！」
符水。
这两个字像两根烧红的钢针，狠狠扎进我的耳朵。
我几乎能想象出那幅画面：黄纸烧成的灰烬，混在浑浊的水里，被我婆婆一勺一勺地，喂进我三岁的儿子嘴里。
一股寒意从脚底板直冲天灵盖。
「你别动阳阳！我马上回来！」
我挂了电话，手抖得几乎拿不住手机。
我冲回会议室，不顾甲方错愕的眼神，抓起包就往外跑。
「抱歉，王总，家里出了急事，我必须马上回去！」
我一路超速，闯了好几个红灯，大脑一片空白，耳边只有婆婆那句「仙丹符水，百病全消」在疯狂回响。
十五分钟的路程，我硬是开出了赛车般的速度。
车子在楼下发出刺耳的刹车声，我连车门都忘了锁，发疯似的冲上楼。
家门虚掩着。
我推开门，客厅里弥漫着一股劣质檀香和纸张燃烧后的呛人味道。
地上散落着黄色的纸灰。
婆婆李秀兰正跪在客厅中央，对着墙上挂着的一副粗制滥造的画像磕头，那画像上是一个慈眉善目的老太太，正是她口中的「活神仙」。
她的嘴里念念有词，神情狂热而虔（本章未完，请翻页）
诚。
我没有理她，疯了似的冲进卧室。
「阳阳！」
卧室的床上，我三岁的儿子，我视若珍宝的阳阳，正躺在那里。
他的小脸憋得青紫，嘴唇乌黑，嘴角挂着恶心的白色泡沫，身体还在一下一下地剧烈抽搐。
他甚至连哭的力气都没有了。
那双平时像小鹿一样清澈明亮的眼睛，此刻蒙上了一层灰败的死气，无神地望着天花板。
我感觉自己的呼吸和心跳都在这一瞬间停止了。
血液仿佛在瞬间凝固，又在下一秒疯狂地涌向大脑。
我扑到床边，颤抖着手去探他的鼻息。
微弱，几乎感觉不到。
床头柜上，放着一个豁了口的粗瓷大碗，碗底还残留着黑色的灰烬和一些浑浊的液体。
那股熟悉的、令人作呕的香灰味，正从碗里散发出来。
我婆婆听见动静，走了进来，脸上还带着那种心愿得偿的诡异笑容。
「你看你看，大仙多灵啊！阳阳睡得多安详，这是在排毒呢！等他睡醒了，烧一退，保管活蹦乱跳！」
安详？
排毒？
我缓缓转过头，看着这个我叫了五年「妈」的女人。
她花白的头发，浑浊的眼睛，以及那张因为狂热信仰而扭曲的脸。
就是这个女人，我的丈夫周浩的母亲，用一碗淬了毒的符水，亲手将她的亲孙子，推向了死亡的边缘。
我看着她，忽然笑了。
那笑声从我的喉咙里挤出来，干涩，嘶哑，像破旧的风箱。
李秀兰被我的笑声弄得有些发毛。
「你……你笑什么？疯疯癫癲的……」
我没有回答她。
我站起身，一步一步地，朝着客厅走去。
我的脚步很稳，每一步都像踩在刀尖上，剧痛从脚底蔓延至全身。
客厅的墙角，放着一个红色的塑料桶。
桶里，是剩下的大半桶所谓的「仙水」，水面上还飘着几片没烧尽的纸钱。
我走过去，弯腰，将那个桶拎了起来。
水很沉，压得我的手臂都在颤抖。
可我心里却异常的平静，一种死寂的平静。
李秀兰跟在我身后，还在喋喋不休。
「哎你干什么！那可是仙水！求来不容易的！你别给我倒了！」
我转过身，面对着她，脸上的笑容越来越大。
「妈，」我轻声叫她，声音温柔得像情人间的呢喃，「大仙这么灵，光保佑阳阳怎么够？」
「咱们是一家人，有福，当然要同享。」