靖安城的盛夏，总带着一股子泼泼洒洒的热。日头刚过晌午，毒辣的阳光就把青石板路晒得发烫，连院墙外老槐树上的蝉鸣，都透着几分聒噪的倦意。可林家大院里，却是一派热闹景象——今天是林家独女林砚的周岁宴，红绸子挂满了廊檐，八仙桌在院子里摆得整整齐齐，亲友们穿着体面的衣裳，说说笑笑地聚在一处，连空气里都飘着糕点的甜香和酒香。
林砚被母亲孟婉卿抱在怀里，穿着一身大红的绣花小袄，领口袖口都缝着精致的缠枝莲纹样，衬得她那张粉雕玉琢的小脸越发白嫩。她睁着一双圆溜溜的黑眼睛，安静地打量着眼前的一切，没有寻常婴孩的哭闹，也没有过分的雀跃，倒像是个局外人，默默观察着这场为她举办的宴会。
只有林砚自己知道，这具稚嫩的身体里，藏着一个来自异世的灵魂。
这一年来，她小心翼翼地适应着新的身份和生活。林家不算大富大贵，却也是靖安城小有名气的布商，父亲林承安老实本分，经营着一家布庄，母亲孟婉卿温柔贤淑，只是产后体虚，身子一直不大好。夫妻俩对她疼爱有加，张嬷嬷更是将她照顾得无微不至，这样温暖和睦的家庭，是前世孑然一身的她从未拥有过的。也正因如此，林砚暗下决心，要好好守护这个家，守护眼前这些真心待她的人。
“抓周啦！抓周啦！”不知是谁喊了一声，亲友们立刻围拢过来，目光齐刷刷地落在了院中央那张铺着红布的木案上。木案上摆着十几样物件，笔墨纸砚、算盘珠串、绣绷花针、金银小锭、瓜果点心，还有一把小巧的剪刀和一个罗盘，样样都擦拭得干干净净，透着喜庆。
“承安，快把阿砚抱过去，让孩子选选，看看我们阿砚将来要做什么大人物！”林砚的叔公捋着山羊胡，笑着说道。
林承安脸上满是喜色，连忙从孟婉卿怀里接过女儿，小心翼翼地放到木案前。“阿砚，选一个，喜欢哪个就抓哪个。”他轻声鼓励着，眼神里满是期待。
周围的亲友也纷纷起哄：“选算盘！选算盘将来会算账，把布庄越做越大！”“我看还是选绣绷好，女孩子家，心灵手巧才是本分！”“哎，那锭金子好，将来富贵荣华！”
林砚站在木案前，小手轻轻晃了晃。她的目光快速扫过案上的物件，心里盘算着。算盘是经商的象征，可女子抛头露面经商，在这个时代简直是天方夜谭，若是选了，难免被人说“不守本分”；绣绷虽符合女子身份，可太过精巧，若是日后显露些许绣活天赋，又会被拿来与“闺阁女子无才便是德”的规矩对比，徒增麻烦；金银小锭更是惹眼，容易被人说“贪财”，落人口实；还有那罗盘，透着几分诡异，若是被不懂的人附会“命格不凡”“能掐会算”，怕是要被冠上“妖孽”的名头，那可就万劫不复了。
她的目光最终落在了角落里的毛笔上。那是父亲林承安平日里做账、写书信时用的，笔杆是普通的竹制，笔头微微有些磨损，算不上什么名贵物件。在这个时代，女子识些字、能写几个字，不算出格，反而会被称赞“知书达理”，但绝不会让人觉得异常。毕竟，只是一支毛笔，既不涉及富贵权势，也不关乎奇技淫巧，是最稳妥、最不扎眼的选择。
没有丝毫犹豫，林砚的小手径直伸向了那支毛笔，一把攥住，还模仿着父亲握笔的姿势，轻轻晃了晃。
“好！好！抓了毛笔！”立刻有人高声喝彩，“这是要做知书达理的大家闺秀啊！”“林掌柜好福气，女儿将来定是个聪慧过人的！”
林承安笑得眼角的皱纹都舒展开了，连忙抱起女儿，在她额上亲了一口：“我家阿砚就是有眼光！将来爹爹教你读书写字，做个明事理的姑娘！”
孟婉卿也含笑走上前，轻轻抚着女儿的发顶，眼底满是宠溺：“我们阿砚真乖。”
亲友们纷纷送上祝福，院子里的气氛越发热烈。林砚埋在父亲怀里，感受着他胸膛的温暖，暗自松了口气。第一步，总算是走对了。她不需要什么惊才绝艳的名头，只想要平平安安地长大，守护好这个家。
周岁宴过后，日子又恢复了往日的平静。林砚的语言天赋，却在不知不觉中显露出来。
别家的孩童，周岁过后还在“咿呀”学语，连“爹爹”“娘亲”都喊得含糊不清，可林砚却能清晰地叫出家人的称呼。刚过十三个月，她就会说“吃饭”“喝水”“睡觉”这类简单的短语；十四个月时，已经能断断续续地表达自己的意愿，比如“要抱抱”“不要这个”。
林承安对此惊喜不已。他自己读书不多，年轻时靠着一身力气和本分，才打拼下这家布庄，心里一直遗憾没能好好读书识字。如今女儿有这样的语言天赋，他自然格外上心，每日从布庄回来，再累也会抽出时间教林砚认几个字。
他会用树枝在院子里的泥地上写字，一边写一边念：“这是‘天’，天空的天；这是‘地’，土地的地。”他也会指着账本上的字，教林砚认读：“这是‘一’，数字一；这是‘二’，数字二。”
林砚的记忆力，因着前世的灵魂加持，远超常人。前世作为科研人员，她需要记住大量的专业知识、实验数据，记忆力早已被锻炼得异于常人。如今学这些简单的汉字，对她来说简直是易如反掌，往往父亲教一遍，她便牢牢记住了，甚至能举一反三。
可她不敢表露半分。她清楚地知道，在这个等级森严、思想保守的时代，“太过聪慧”未必是好事，尤其是对于女子而言。若是表现得异于常人，轻则被人说“性情古怪”，重则可能被贴上“妖异”“不祥”的标签，不仅自己会遭殃，还会给家人带来麻烦。
她见过邻村一个女孩，因三岁便能背完整本《三字经》，被村里人视为“妖孽”，后来她的父母无奈之下，只能带着她远走他乡，从此杳无音讯。这件事，让林砚更加坚定了“藏拙”的想法。她要做的，不是最聪明的孩子，而是“比普通孩子机灵些”的女儿，既不让父母失望，又不会引来非议。
所以，每次林承安教她认字，她都会刻意装作学得很慢的样子。
那日午后，阳光正好，院子里的石榴树开得正艳，火红的花朵映着青瓦白墙，格外好看。林承安坐在石榴树下的石凳上，林砚坐在他腿上，手里拿着一根小树枝，在地上画着。
“阿砚，爹爹再教你一个字。”林承安拿起树枝，在地上写了一个“山”字，笔画简单，轮廓分明。“这个字念‘山’，shān，你跟着爹爹念。”
“山……”林砚跟着念了一声，声音软糯，吐字清晰。
“对，就是这样。”林承安笑着，又写了一遍，“你看，这个字就像我们后院那座小小的山，有山峰，有山坡，是不是很像？”
林砚心里清楚，她早就记住了这个字，甚至能联想到更多与“山”相关的词语。可她还是故意歪着小脑袋，皱着小小的眉头，伸出胖乎乎的手指，在地上跟着父亲的笔迹慢慢画着，画了一遍又一遍，嘴里还小声念叨着：“山……山……”
过了好一会儿，林承安笑着问道：“阿砚，记住了吗？这个字念什么？”
林砚抬起头，眼神里带着一丝不确定，犹豫了半天，才小声说：“是……是山吗？爹爹，就像院子后面那座小小的山，尖尖的，是不是？”
“正是！”林承安笑得开怀，伸手摸了摸她的头，语气里满是骄傲，“我们阿砚真聪明！比隔壁家的小虎强多了，他学了三天‘山’字，还念不清楚呢！”
隔壁家的小虎，比林砚大两个月，至今还只会说几个简单的叠词，连完整的短语都说不连贯。林砚知道父亲是在夸她，可她只是腼腆地笑了笑，把头埋进父亲的怀里，心里悄悄松了口气。
这样的“表演”，在日常中时常上演。父亲教她念《三字经》，她会故意念错一两个字，等着父亲纠正；父亲让她认账本上的数字，她会装作冥思苦想许久，才慢慢说出答案。每次看到父亲因为她的“进步”而露出欣慰的笑容，林砚就知道，自己的“藏拙”是对的。
除了在识字上藏拙，林砚在日常生活中，更是处处留心，用最天真的方式，守护着母亲孟婉卿。
孟婉卿自从生下林砚后，身体就一直不大好。产后失血过多，又没好好调养，落下了畏寒怕冷的病根。尤其是入秋之后，天气渐渐转凉，她总是顾着忙活家事，忘了添衣。林砚看在眼里，记在心里。
每天早上，孟婉卿起身要去厨房帮张嬷嬷准备早饭时，林砚都会提前跑到卧室的衣架旁，踮着脚尖，费力地够着母亲的披风。那披风是棉质的，带着淡淡的兰花香，是孟婉卿最喜欢的一件。林砚小小的身子，抱着比她还宽的披风，小跑着跑到母亲面前，仰着小脸，把披风递过去：“娘亲，风大，穿上这个，不然会打喷嚏的。”
孟婉卿每次都会笑着接过披风，裹在身上，感受着女儿带来的暖意。她总会捏捏林砚的小脸，笑着说：“我们阿砚真是娘亲的小棉袄，比爹爹还贴心。爹爹都记不住提醒我添衣，我们阿砚却记得牢牢的。”
林砚只是仰头对着母亲笑，露出两颗小小的乳牙。她不会告诉母亲，她是观察了许久才发现，只要母亲早上不穿披风出门，吹了冷风，晚上就会咳嗽，第二天精神就会很差。她只是用孩童最纯粹的方式，提前规避着母亲生病的风险。
还有家里的点心，张嬷嬷手艺好，时常会做些精致的小点心给大家解馋。入夏之后，天气炎热，张嬷嬷偶尔会做冰镇绿豆糕，清热解暑，清甜爽口，很受大家欢迎。
可林砚知道，孟婉卿脾胃虚寒，吃不得寒凉之物。有一次，孟婉卿一时嘴馋，吃了两块冰镇绿豆糕，结果当天晚上就胃痛，折腾了大半夜才睡着。从那以后，林砚就把这件事记在了心里。
每次张嬷嬷端来冰镇绿豆糕，林砚都会抢先一步跑过去，伸出小手抓起一块，飞快地塞进嘴里，一边嚼一边含糊不清地说：“娘亲，这个冰冰的，不好吃，阿砚替你吃掉！”
她吃得飞快，小脸上都沾了绿豆糕的粉末，样子十分可爱。孟婉卿无奈又好笑，只能顺着她的意：“好好好，都给你吃，娘亲不吃。”
张嬷嬷也在一旁笑着说：“小姐真是护着夫人，知道夫人身子弱，不能吃凉的，就替夫人挡着。”
林砚嚼着甜丝丝的绿豆糕，心里却很踏实。她知道，母亲嘴馋，若是直接说“娘亲不能吃”，母亲未必会听，还可能觉得扫了兴致。可她这样装作“贪吃”，抢着把凉的点心吃掉，母亲既不会生气，又能避免吃了寒凉之物不适，一举两得。
除了这些，林砚还会留意母亲的其他习惯。孟婉卿喜欢绣活，时常坐在窗边绣到很晚，眼睛容易酸涩。林砚便会在她绣了一会儿后，跑过去拉着她的手，说：“娘亲，陪阿砚玩一会儿吧，阿砚一个人好无聊。”逼着母亲放下绣绷，休息片刻。
孟婉卿有时会因为布庄的生意不好，或是家里的琐事而心烦，悄悄叹气。林砚便会奶声奶气地给她唱歌，或是表演自己刚学会的小动作，逗母亲开心。她会把自己最喜欢的小布偶塞给母亲，说：“娘亲，这个给你，看到它就不难过了。”
林砚做的这些事，都带着孩童的天真与稚气，没有人会多想，只当是孩子孝顺、贴心。可只有林砚自己知道，每一个举动背后，都藏着她跨越前世的细心与关切，藏着她想要守护这个家的决心。
她知道，自己现在还小，没有能力做什么大事，只能从这些细微的小事做起。她藏起了前世的锋芒与智慧，用稚语藏拙，用避嫌显慧，只愿做一个普通却懂事的女儿，守护着父母，守护着这个温暖的家，在这个陌生的时代，安稳顺遂地长大。
日子一天天过去，林砚的“聪慧”与“贴心”，渐渐成了亲友们称赞的话题。大家都说，林家养了个好女儿，懂事、孝顺，还机灵，将来一定是个有福气的。林承安和孟婉卿听了，心里满是骄傲与欣慰。