洗完澡出来的时候，墙上的小挂钟指向晚上十点半。
江芊芊戴着耳机坐在电脑前，一边改方案一边骂客户，嘴里嚼薯片，“垃圾需求”三个字来回循环。房间里只有台灯和屏幕的光，暖黄里混着一点冷蓝。
林知夏坐到床边，把充了一个多小时的手机从插座上拔下来，按下开机键。
屏幕亮起的瞬间，各种提示音几乎是同时炸开。
消息小红点从一位数跳到两位数，很快变成三位数。
江芊芊摘下一只耳机，探头看了一眼：“你这阵仗，跟刚上市公司开盘似的。”
“应该是下午那场直播。”林知夏说。
她先点开视频平台。
直播回放已经被平台自动保存，封面是她摊着协议书的画面，下方挂着一个红色的小标签——【热门回放】三个字格外扎眼。
评论数已经破万。
【看得我手心都是汗】
【谢谢你 把很多人不敢说的话说出来】
【原来全职太太真的不是不干活】
【姐妹 你接咨询吗 我真的需要人帮我算算】
她深吸一口气，点开私信栏。
真正让人头皮发麻的，是这里。
不是那种“骂你”的热闹，而是一条条长段文字，像一封封塞得满满的电子信件。
第一条，是一个头像换成孩子照片的账号。
【知夏姐 我是三个孩子的妈妈 结婚十年 离职在家七年了
我老公每个月给我三千生活费 我以前以为这是正常水平
今天看了你的直播 回头翻了一下账 才发现他每月还给他妈打八千
孩子们所有的费用都算在我的三千里
我现在特别害怕
如果有一天他也拿一份写着共同财产为零的协议给我
我是不是连说话都没有勇气】
第二条，是一个叫“想跑路的未婚妻”的账号。
【姐姐 我还有两个月结婚 男方家全款买房 房本写他一个人
他说我又没出钱 写不写我名字都一样 以后都是一家的
我父母觉得能有房子就不错了 不要计较太多
但是我看完你的账以后 心里真的慌
你能不能告诉我 我是不是太敏感】
第三条，是一位三十五岁的女士。
【我已经在考虑离婚了
这些年为了孩子 一直忍着
今天看你直播 我觉得有一点点勇气
但我不知道从哪里下手
也不知道如果离了 我和孩子以后要怎么活
可以给我一点建议吗
哪怕只有一句话】
……
一条接一条。
有家暴的，有冷暴力的，有精神控制的，有经济压迫的。
林知夏看得手指发紧。
她很少在现实生活里直接接触这么多陌生人的故事。
以前做项目时，看的是一堆冷冰冰的财务报表和增长曲线——她知道那些数字背后也是人，但那些人距离她很远。
现在，这些故事直接贴在她眼前。每一个账号背后，都是一张现实生活里的脸，一个真实家庭的洗碗池和水电费。
“都在找你。”江芊芊凑过来，小声说，“你现在是她们的出口。”
“我不是专业心理咨询师。”林知夏揉了揉眉心，“也不是婚姻专家。”
“你不是。”江芊芊说，“但你会算账。”
她指了指手机：“她们现在需要的，未必是一个来摸头安慰她们的人。她们需要一个人，帮她们算清楚——自己到底亏在哪儿，手里到底有没有筹码。”
“你可以不替她们做决定。”
“但你可以帮她们看清楚牌面。”
这句话，正中要害。
林知夏沉默了几秒，把手机放远一点，放在桌上，看着屏幕上那些未读的“1”“2”“3”。
“你还好吗？”江芊芊问。
“有一点……”林知夏顿了顿，换了个词，“有一点被信息淹住的感觉。”
江芊芊没再逼她，只是走去厨房给她倒了一杯温水。
“那就先选一个。”她说，“选一条你觉得最典型的，帮她算一算。你不是要做前妻财务教室吗？这就是第一课。”
林知夏重新拿起手机。
她划回那条“想跑路的未婚妻”的私信。
婚前、两个月后婚礼、房本只写男方一个人、父母劝她别计较——
这是一个太典型、太普遍的场景。
“我先回她。”林知夏说。
她在输入框里飞快敲字。
【先别急着结婚
先把你们两个人婚前的收入 支出 负债
以及你们准备一起承担的费用大概列一下
包括婚礼 彩礼 房贷 生活费 未来小孩的花费
把大概数字写给我
我帮你算一算
我们不谈感情 先看账】
她按下发送键。
接着，又给那位三个孩子的妈妈回了几句。
【你现在先不用急着做决定
先把过去一年你家的总收入
和你手里真正可支配的那部分钱 分开算清楚
你不是一无所有
你手里有孩子 有时间 有你这十年的生活经验
这些都是筹码
账算清楚以后 再来想要不要翻牌】
一条条信息发出去，又一条条弹回来。
【谢谢你】
【我现在在写】
【我好像第一次有人愿意认真听我说话】
有的后面跟着好几个哭脸表情。
夜已经很深，小房间的灯光却很暖。
暖白的光落在桌上，影子被拉得很长。
林知夏拿起桌上的笔，在一本空白本的第一页写下几个字：
【第一期：结婚前必须问清楚的三笔账】
下面，她画了三个小点。
一笔，是自己的存量资产。
一笔，是对方的真实负债。
一笔，是婚后双方对“共同花钱”的分工和底线。
写完，她抬头，看了眼对面那面有些斑驳的墙。
心里反而比下午在民政局那块崭新的白墙前，更踏实一点。
她知道，自己帮不了所有人解决问题。
但她至少可以，先从把这些账算清楚开始。